Ba tôi và các chú chỉ biết trong người bà có thần tiên, chỉ biết vị thần ấy mang lại giàu sang, nhưng chẳng ai rõ lai lịch thực sự của thần là gì.
Nhưng tôi biết.
Bởi trong căn nhà cũ này, người thực sự sống cùng bà từng ngày không phải họ, mà là tôi.
Từ khi có bà chỉ điểm, ba và các chú gần như ở hẳn trên thành phố để làm ăn, dịp lễ tết mới về, chỉ có tôi và mẹ bị bỏ lại quê nhà, sống chung với bà.
Bà cho rằng mẹ tôi đem lại vận rủi nên cấm không cho vào nhà chính. Hằng ngày mẹ làm xong việc chỉ được ngủ trong nhà bếp.
Một lần, ông nội từ thành phố về lấy đồ gặp đúng lúc mẹ đang phơi chăn ngoài sân. Bà nội trông thấy thì xông ra, m/ắng xối xả:
"Con điếm kia! Mày cố tình ra đây lảng vảng để quyến rũ ai hả?!"
Bà càng m/ắng càng thậm tệ: "Tao cảnh cáo mày, hễ ông già về thì mày cấm ra khỏi nhà bếp! Mày trưng cái mặt hồ ly tinh đấy cho ai xem hả? Đẻ một lũ tốn cơm tốn gạo mà còn dám ra đứng trước đàn ông!"
Mẹ cắn ch/ặt môi, thu chăn, lủi vào nhà bếp.
Từ đó bà cấm tiệt mẹ xuất hiện trước mặt ông nội, quy định này giữ đến khi ông mất.
Bởi chính bà từng là người không ngẩng đầu nổi ở nhà chồng, nên hơn ai hết, bà vô cùng sợ người khác cư/ớp mất địa vị mà mình khó nhọc giành được.
Sức bà tôi yếu, cần có người chăm vào ban đêm, nên phòng tôi ngay sát phòng bà để tiện trông nom.
Gọi là tự do đi lại, kỳ thực chỉ như trâu ngựa, hầu bà từng li từng tí.
Nửa đêm bà gọi là phải bật dậy ngay, chậm một giây là bà cầm que củi đ/ập túi bụi vào người tôi.
Cho đến một đêm đêm tôi thao thức, nghe tiếng bước chân ngoài sân, tôi bèn bò ra cửa sổ nhòm.
Dưới trăng, bà nội tôi đi chân đất, mặc bộ đồ ngủ xám trắng, ra khỏi nhà thẳng tiến về núi sau.
Núi sau có ngôi miếu cũ nát, hồi nhỏ tôi nhặt củi từng vô tình vào đó một lần.
Trong miếu thờ mấy pho tượng phủ đầy bụi, lớp ngoài bong tróc, ngũ quan không rõ. Lúc ấy tôi sợ hãi, không dám bước vào lần nữa.
Nhưng bà thì khác.
Bà vào miếu rồi không ra.
Lần đầu theo dõi, tôi nằm phục trong bụi cỏ, muỗi đ/ốt khắp người, không dám thở mạnh.
Trong miếu thắp ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt in bóng bà lên tường như con quái vật gù lưng.
Bà quỳ trước mấy pho tượng, thắp hương, bày đồ cúng, rồi lạy ba lạy.
Đúng lúc bà cúi lạy lần thứ ba, nét mặt tượng thần đột nhiên biến đổi.
Vốn dĩ tượng thần mang nụ cười hiền hậu, nhưng khi bà quỳ lạy, khóe miệng tượng từ từ nhếch lên, trong bóng tối trông vừa gian trá vừa q/uỷ quyệt.
Như thể có ai dùng d/ao khứa lên lớp đất nung.
Tượng không cử động, nhưng phát ra âm thanh.
Một chuỗi con số.
"Bảy, mười hai, mười ba, mười tám, hai mươi tư, hai mươi bảy, ba mươi mốt"
Bà lạy thêm ba lạy nữa, khom lưng lùi ra cửa miếu, trở về nhà.
Hôm sau, ba gọi điện về. Bà đọc chuỗi số ấy.
Tối đó quay xổ số, ba trúng hơn triệu tệ.
Những lần sau tôi lại theo dõi.
Lần nào cũng vậy, sau khi bà cúng tế, tượng thần lại nở nụ cười.
Chỗ nào có cơ hội đầu tư, mảnh đất nào sắp tăng giá, lãnh đạo nào sắp điều động, tất cả đều do tượng trong miếu mách bảo rồi bà lại truyền đạt cho các con trai.
Ba và ba người chú nhờ những tin tức ấy, từ kẻ nghèo rớt mồng tơi trở thành những đại gia.
Nhưng họ không hề biết tin tức từ đâu ra.
Bà không cho họ biết.
Bà chỉ nói với tôi một lần, hôm ấy bà vui lạ thường, cho tôi ngồi dưới chân đ/ấm lưng.
Bà hút th/uốc phiện, nheo mắt, nhả một làn khói rồi thốt ra: "Trong miếu kia là Bảo Gia Tiên nhà ta, hồi trẻ ông mày c/ứu nó, nó theo phù hộ nhà mình. Nó có tài đoán trước mọi chuyện."
Nghe tôi kể, dù ba có hơi nghi ngờ, nhưng đã buông tay ra.
"Thật không?"
Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt mẹ trước khi chui qua lỗ chó:
"Nếu ba muốn gi*t con, hãy kể chuyện bà lên cái miếu sau núi rồi dẫn họ đi. Chỉ cần họ cầu nguyện, họ sẽ không gi*t con nữa..."
Tôi hít sâu, nuốt trọn câu nói, gật đầu lia lịa.
Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa, các chú lần lượt chen chúc trước cửa nhà kho.
Họ nghe thấy câu tôi vừa hét, nét mặt từ gi/ận dữ chuyển thành tham lam.
Chú Hai đẩy ba tôi ra.
"Chiêu Đệ, cháu dẫn ba cháu với các chú đi đi."
