Ngày hôm nay thật dài đằng đẵng.
Tôi đứng phòng tắm tối om, rửa tấm gương mờ ảo. từng sáng ngời đầy kiêu hãnh giờ đục mờ gương. Russell từng nói, khuôn người chính là hiện thân giá trị của họ. Nó chỉ đựng cuộc sống, mà còn điều đang theo đuổi.
Nhưng cuộc đời vụt tắt từ năm mười lăm tuổi.
Dù chẳng làm gì sai, cái mùa hè oi ả ấy, vẫn cuốn sạch mọi thứ, để căn khoản từ phi vụ huy động vốn đi/ên Tất chỉ vì người phụ nữ kia bốn tháng.
Vốn dĩ thề thốt chia tay, nhưng khi biết đó là bé biến năm sau cửa ngớt kẻ lạ mặt. Cánh cửa loang lổ sơn vẽ, ổ khóa luôn bị bịt kín.
Mẹ dắt đi gõ cửa từng nhà, chiếu đơn, viết giấy n/ợ, hứa hẹn hoàn trả gốc năm. Vài người họ hàng thương tình con chúng miễn gia hạn. Nhưng phần trở thành đe dọa tống vào ngục.
Đám đòi thường nửa đêm gõ cửa đ/ập phá. Từ đó về sau, liên tục gặp thét thất thanh giữa đêm. Để lấp cái hố đen ấy, bà rút hết tiền dưỡng lão, căn cũ, dì nhường căn hộ nhỏ này chúng trú chân. Chật lắm qua được năm khốn khó.
Còn hội vào Học viện Mỹ thuật Trung ương. Vì điểm văn kém, chỉ đậu vào đại học ba, vờ tốt rồi lao vào vòng xoáy làm thuê - trả - làm thuê - trả n/ợ.
Mãi đến năm ngoái, Trịnh Hòa bí mật liên lạc với mẹ, biết dùng số tiền bản quyền của cùng số tiền "chứng thua lỗ" năm xưa, an cư lạc ở thành biển. Thậm còn mở chuỗi trung tâm đào tạo hội ki/ếm bộn tiền nhờ danh xưng họa sĩ.
Lớn đời vốn dĩ là thế.
Kẻ tiểu nhân mặc sức vét.
Người quân khốn khó như chó.
Đứng gương biết bao lâu, nước lạnh khô cong. Chiếc điện thoại túi đột nhiên rung lên.
Tôi tắt máy. Đầu dây kia gọi lại.
Tắt. Gọi.
Tắt. Gọi.
Không kiên nhẫn nổi, suýt chặn số này thì vô tình chạm nút nghe.
"Xin chào, Trịnh không?"
"Vâng."
Giọng lạ kia khiến thở phào.
"Chào cô, IBOX Tech đây. là CEO Hàn Thúy. Không biết gần đây có rảnh..."
"Có gì?"
Đối phương vẫn nhã nhặn trả lời cộc "Phong cách hội họa của rất phù hợp với yêu họa concept game của chúng tôi. Mong IBOX hội được gặp đổi..."
"Anh có số từ Dụ Phượng Trì?"
"...Đúng rồi."
"Biết rồi. Khi nào rảnh liên lạc."
Cúp máy, lau khô rồi quay về phòng ngủ. Trên bàn làm chật hẹp, chồng bản thảo cuối cùng vẫn nằm đó.
Quyển năm, chương kết.
Tôi giấy vàng dơ bẩn lên, lẩm nhẩm lời truyền đó:
"Khi A Bảo nghèo khó h/ồn, cậu chàng nhận được tiền tài, địa vị quang."
