ôi gõ rất nhiều chữ, rồi lại xóa rất nhiều. Cuối cùng gửi qua một đoạn tin nhắn thoại.
Trong tin nhắn thoại, giọng tôi khàn khàn, âm mũi rất nặng, nói được một nửa còn nấc lên một cái vì khóc. Mất mặt ch*t đi được.
Nhưng tôi thật sự quá mệt.
Mệt đến mức không còn sức giả vờ làm một người ổn định cảm xúc nữa.
Gửi xong, tôi dựa vào tường, nhắm mắt đợi.
Anh ta trả lời rất nhanh.
Đầu tiên là một đoạn chữ:
“Đừng sợ. Đến công ty anh đi, anh nuôi em.”
Tim tôi hụt mất một nhịp.
Sau đó là ảnh cơ bụng.
Ánh sáng sáng hơn bức trước một chút, góc chụp cũng gần hơn. Có thể thấy những giọt mồ hôi li ti trên bụng anh ta, và đường nhân ngư tuyến lúc ẩn lúc hiện giữa eo bụng.
Góc dưới bên phải tấm ảnh có một chi tiết rất nhỏ, một mảng tối bé xíu, giống như một dấu hiệu nào đó.
Tôi thấy quen mắt.
Hình như từng thấy ở đâu rồi.
Tôi nhìn chằm chằm dấu hiệu đó mấy phút.
Trong đầu bỗng có thứ gì đó n/ổ tung.
Ầm một tiếng, tất cả m/áu trong người dồn lên đỉnh đầu.
Dấu hiệu đó là một nốt ruồi.
Rất nhỏ, tròn tròn, màu nâu sẫm, nằm gần hõm eo.
Chiều nay, trong phòng họp, khi Tề Trạch xoay người rời đi và bị tôi túm lại, khoảnh khắc vạt áo anh ta bị kéo lên, tôi đã nhìn thấy nốt ruồi nâu sẫm ấy trên eo anh ta.
Tròn tròn, nhỏ nhỏ.
Giống hệt.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tay bắt đầu run. Run đến mức suýt không cầm nổi điện thoại.
Mỗi câu anh ta từng nói trong ba tháng quen nhau, mỗi tin nhắn anh ta từng gửi, mỗi dấu câu đều giống như mảnh thủy tinh vỡ, đ/âm vào đầu tôi.
“Mắt em đẹp lắm.”
“Là bọn họ không xứng với em.”
“Em đến công ty anh đi.”
“Anh nuôi em.”
Là cùng một cơ thể.
Là cùng một giọng nói.
Là cùng một gương mặt.
Chính là gương mặt đã quay đi khi tôi khóc, rồi nói một câu: “Loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh t/ởm.”
06
Điện thoại trượt khỏi tay tôi, va xuống đất, màn hình úp xuống. Tôi không nhặt.
Tôi chỉ dựa vào bức tường lạnh lẽo trong cầu thang bộ, ngẩng đầu nhìn chiếc đèn lúc sáng lúc tối trên trần nhà, rồi bật ra một âm thanh mà chính tôi cũng không phân biệt được là khóc hay cười.
Tôi nhặt điện thoại lên, mở khung chat với anh ta, xóa bạn WeChat.
Ngón tay treo trên nút xóa chưa đến nửa giây đã bấm xuống. Khoảnh khắc nút “x/á/c nhận” bật ra, tôi thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.
Sau đó tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, đi vào văn phòng nộp đơn nghỉ việc.
Ra khỏi cửa tòa nhà văn phòng, gió bên ngoài rất lớn, thổi đến mức mắt tôi cay xè.
Tôi đứng bên đường đợi taxi. Điện thoại rung lên, là tin nhắn.
Một số lạ gửi tới, nội dung chỉ có một câu:
“Triệu Dư, bây giờ cậu đang ở đâu?”
Tôi nhìn số điện thoại đó ba giây, rồi tắt máy.
Taxi đến. Tôi mở cửa ngồi vào, đặt thùng giấy lên ghế bên cạnh.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Có lẽ bị đôi mắt khóc đỏ của tôi dọa sợ nên không dám hỏi nhiều, chỉ nói một câu:
“Đi đâu?”
Tôi nói một hướng đại khái, vì chính tôi cũng không chắc mình muốn đi đâu.
Khi taxi chạy lên đường trên cao, ánh đèn thành phố trôi trên cửa kính thành từng dòng sông ánh sáng.
Tôi tựa trán vào tấm kính lạnh, nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi nặng trĩu, giống như một bí mật không có nhiệt độ.
Tôi nghĩ đến câu anh ta từng nói:
“Mắt em đẹp lắm.”
Tôi nghĩ đến phòng họp lạnh lẽo ấy, và câu:
“Loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh t/ởm.”
Một người sao có thể vừa cho bạn thiên đường, vừa cho bạn địa ngục?
Sao có thể nói những lời dịu dàng nhất và những lời đ/ộc á/c nhất, rồi vẫn cảm thấy hai chuyện đó chẳng liên quan gì đến nhau?
Ngoài cửa xe bắt đầu mưa.
Cần gạt nước quét qua kính qua lại, phát ra âm thanh có nhịp điệu.
Nước mưa làm nhòe tất cả ánh đèn. Cả thành phố biến thành một tấm vải vẽ bị dầm ướt. Cái gì cũng mơ hồ, cái gì cũng nhìn không rõ.
