Ta cuốn lại sợi dây thừng, leo lên giường định thổi tắt nến. Bà nội bỗng cất giọng: "Cháu này, tối nay cháu ngủ phía trong đi."
Phía trong giường sát vách tường. Đêm đêm bà nội hay cần uống nước, để tiện chăm sóc bà, bao lâu nay ta vẫn quen ngủ phía ngoài.
Ta ngoái đầu nhìn khuôn mặt bà. Đôi mắt đục ngầu ngày thường của bà giờ trợn tròn, ánh lên thứ gì đó lạnh lẽo. Tim ta thót lại, bật thốt lên phản kháng: "Bà ơi, đừng bắt cháu! Cháu ngủ ngoài để tiện rót nước cho bà."
"Không cần đâu. Giờ bà tự dậy uống được rồi." Giọng bà khàn khàn, "Vả lại bà còn hơi đói bụng, lát nữa sẽ đi lục cái gì ăn. Cháu ngoan, ngủ trong cho khỏe người."
Chưa kịp phản ứng, bàn tay nhăn nheo của bà đã nắm ch/ặt vai ta kéo phịch vào trong. Lực đạo kinh người ấy khiến ta ngã vật ra chiếu, h/ồn phi phách tán. Da gáy dựng đứng, răng đá/nh lập cập.
Bà nội thở dài ôm ta vào lòng: "Anh Tử sợ bà à?" Hơi thở lạnh toát phả vào gáy, "Già rồi không ch*t, thành đồ thừa đáng gh/ét rồi..."
"Anh Tử này, cháu có biết không? Xưa nhà ta vốn không ở Bình Dương, là dân lưu tán từ phương Bắc xuống đó." Giọng bà rền rền như tiếng gió lùa qua khe cửa, "Làng cũ của bà tên Thạch Lăng, ch/ôn vùi trong núi sâu. Cả làng nghèo rớt mồng tơi. Hồi bà bằng tuổi cháu bây giờ, bà cố rất thương bà. Nhưng mẫu thân bà chẳng bao giờ cho bà lại gần bà cố."
"Bà cố sáu mươi tuổi vẫn khỏe như vâm. Dân làng bảo người già không ch*t là yêu quái, chuyên ăn th!t trẻ con. Lũ trẻ trong làng nhìn thấy bà cố là hò hét ném đ/á. Người vốn hay cười, từ đó chỉ lầm lũi ngồi lì bên bếp lửa, cả ngày chẳng nói câu nào."
"Đến ngày bà cố mất, bà khóc đến nghẹn họng. Phụ mẫu lại mừng rỡ, bảo bớt được miệng ăn, dành tiền may cho bà cái áo mới." Giọng bà nghẹn lại, "Mãi sau này khi có phu quân rồi sinh con, bà mới hiểu... tất cả cũng vì cái nghèo đói đeo đẳng. Nhà nghèo, người già thành tai ương, thành yêu quái. Nhà giàu, người già lại là phúc lộc, là điềm lành."
"Cháu à..." Bàn tay gân guốc xoa xoa lưng ta, "Đừng nghe thiên hạ thị phi. Bà vẫn là bà của cháu, không phải yêu tinh. Đừng sợ..."
