Ta cuốn lại sợi dây thừng, leo giường định thổi tắt nến. Bà nội bỗng cất giọng: "Cháu này, nay phía đi."
Phía giường sát vách Đêm đêm nội hay cần uống nước, để tiện chăm sóc bà, lâu nay quen phía ngoài.
Ta ngoái đầu nhìn mặt bà. Đôi mắt đục ngầu ngày thường tròn, ánh thứ lạnh lẽo. Tim lại, bật thốt phản kháng: "Bà ơi, đừng bắt cháu! Cháu để tiện rót nước bà."
"Không cần Giờ tự dậy uống được rồi." khàn khàn, "Vả lại còn lát nữa sẽ đi lục ăn. Cháu khỏe người."
Chưa kịp phản ứng, bàn tay nhăn nheo ch/ặt vai phịch trong. đạo kinh người ấy khiến ngã vật ra chiếu, h/ồn phách tán. Da gáy dựng đứng, răng đ/á/nh lập cập.
Bà nội thở ôm lòng: Tử à?" Hơi thở lạnh toát phả gáy, rồi ch*t, thành đồ thừa đáng gh/ét rồi..."
"Anh Tử này, có biết Xưa nhà vốn ở Bình Dương, dân lưu từ phương xuống rền như gió lùa qua khe cửa, cũ tên Thạch Lăng, ch/ôn vùi núi sâu. làng nghèo rớt mồng tơi. Hồi bằng bây giờ, cố rất thương bà. Nhưng thân chẳng lại gần cố."
"Bà cố sáu mươi khỏe như vâm. Dân làng bảo người già quái, chuyên ăn thịt trẻ con. Lũ trẻ làng nhìn cố hò hét Người vốn hay cười, từ chỉ lầm lũi ngồi lì bên bếp lửa, cả ngày chẳng nói câu nào."
"Đến ngày cố mất, khóc họng. Phụ lại mừng rỡ, bảo bớt được miệng dành may áo mới." lại, "Mãi sau này khi có phu quân rồi sinh con, mới hiểu... tất cả cũng vì nghèo đeo đẳng. Nhà người già thành tai ương, thành quái. Nhà giàu, người già lại phúc lộc, điềm lành."
"Cháu à..." Bàn tay gân guốc xoa xoa lưng ta, "Đừng nghe thiên hạ Bà cháu, phải tinh. Đừng sợ..."
