Ba năm.
Tôi đã dùng ba năm để từng chút một loại bỏ người này ra khỏi cuộc sống của mình.
Xóa hết tất cả ảnh chụp chung, cất gọn từng món đồ anh từng tặng, đổi số điện thoại, chuyển nhà, rời Tokyo về nước, rồi vào làm tại văn phòng thiết kế kiến trúc hiện tại.
Ban ngày vẽ bản vẽ, ban đêm sửa bản vẽ, các dự án cứ nối tiếp nhau, tôi lấp đầy bản thân mình đến mức không còn chỗ trống.
Chu Dã bảo tôi giống như một cỗ máy đã lên dây cót, cứ quay mãi chẳng chịu dừng lại.
Tôi chỉ cười mà không nói gì.
Chỉ có bản thân tôi biết, mỗi khi dừng lại, mỗi khi đêm khuya vắng lặng, những thứ bị đ/è nén dưới đáy lòng sẽ trào dâng trở lại.
Tuyết ở Hokkaido, rư/ợu sake ở lữ quán suối nước nóng, câu nói anh ngoái đầu hét lên trong bão tuyết ngày đó.
Và cả lời hứa chưa bao giờ thực hiện được.
Mùa hè, cánh đồng hoa, và chúng ta.
Chẳng còn lại gì cả.
