7.
Tôi và Thẩm Diệp quen biết nhau vào học kỳ một năm lớp 11.
Khi đó anh ta vừa từ nước ngoài chuyển về.
Hoàn toàn là dáng vẻ của một thiếu gia nhà giàu, cao quý và lạnh lùng, coi mọi thứ là lẽ đương nhiên, không thèm để vào mắt.
Bao gồm cả vị trí đứng đầu khối mà tôi coi trọng nhất.
Tôi vẫn luôn biết, người sống tốt hơn tôi có rất nhiều, không phải ai cũng có cùng cảnh ngộ với tôi.
Nhưng mà, sự xuất hiện của anh ta làm tôi cảm thấy.
Hóa ra khoảng cách giữa người với người không chỉ là một rãnh sâu, mà còn có thể là một ngọn núi lớn mãi mãi không thể vượt qua.
Tôi sinh ra trong một gia đình có chút tri thức, bố mẹ đều là sinh viên đại học.
Họ từng được hưởng nền giáo d.ụ.c đại học, nhưng lại không gột rửa được những tư tưởng cũ kỹ và mục nát.
Ngày tôi chào đời, bên ngoài phòng sinh vây kín rất nhiều người.
Biết tôi là con gái, mẹ tôi trước khi hôn mê đã nói một câu "Đúng là oan nghiệt".
Bố tôi cười xòa mời t.h.u.ố.c lá những người đến chúc mừng, nói lần này không làm tiệc rư/ợu, lần sau sẽ bù cho mọi người.
Bà nội tôi ở dưới quê vỗ đùi c.h.ử.i đổng, nói bố tôi cưới về một thứ lỗ vốn, còn đẻ ra một đứa xui xẻo.
Thế là khi tôi được sáu tháng tuổi, mẹ m.a.n.g t.h.a.i em trai.
Cả nhà quét sạch sự u ám trước đó, cười tít mắt, náo nhiệt vô cùng.
Sau khi em trai ra đời, họ tranh nhau bế em trai, nhưng chẳng ai nhớ đến tôi đang đói lả cả ngày trong góc nhà.
Bản năng cầu sinh khiến tôi gào khóc t.h.ả.m thiết.
Mẹ tôi nói, chắc chắn nó thấy em trai được yêu quý hơn, trong lòng không cân bằng, cố ý gây sự chú ý, con gái từ nhỏ đã có lòng đố kỵ.
Sau này, tôi cứ thế va vấp mà lớn lên.
Nhưng tôi vẫn không hiểu.
Tôi không hiểu tại sao buổi sáng em trai có thể ăn ba quả trứng ốp la, còn tôi lại không được chia quả nào. Rõ ràng cô giáo nói trứng gà giúp phát triển cơ thể.
Mà bố tôi lại nói con gái không cần nhiều dinh dưỡng đến thế.
Tôi không hiểu tại sao em trai có thể học trường tư thục giá cao, còn tôi chỉ có thể cày nát sách vở, dựa vào thành tích tốt để được miễn học phí ở một trường công lập.
Tôi không hiểu tại sao sau khi tan học em trai khóc lóc không chịu đi học lớp năng khiếu, bố mẹ vẫn phải dỗ dành nó đi; còn khi tôi đề nghị nếu em trai không muốn thì tôi có thể đi thay, bố mẹ lại m/ắng tôi tí tuổi đầu mà tâm cơ nặng nề.
Tôi không hiểu tại sao em trai chưa bao giờ phải vào bếp, làm việc nhà, còn tôi lại phải dậy sớm mỗi ngày, quanh năm suốt tháng ngâm tay trong nước lạnh buốt, rửa những bát đũa dính đầy dầu mỡ, rồi giặt quần áo cho cả nhà.
Tôi không hiểu tại sao đêm khuya khi tôi vẫn đang học bài, chưa bao giờ nhận được một lời quan tâm, một ly sữa, chỉ có những lời m/ắng c.h.ử.i vô tận, nói tôi lãng phí điện, nói tôi phá gia chi t.ử.
Tôi không hiểu tại sao chỉ vì là chị, nên tất cả những đồ tốt đều phải nhường cho em trai chọn trước, bài tập của nó tôi phải làm giúp, nó đ.á.n.h tôi thì tôi không được đ.á.n.h trả.
Tôi không hiểu tại sao em trai có thể được đưa đón đi học mỗi ngày, còn tôi phải tự đi bộ về.
Có quá nhiều điều không hiểu, thế là tôi bắt đầu hỏi tại sao.
Sau khi lên cấp hai, trường cách nhà rất xa, tôi không muốn lãng phí thời gian trên đường nữa.
Nên tôi hỏi bố có thể giống như đưa em trai, đưa tôi đi học được không.
Vì họ không yên tâm, nên em trai luôn đi về trong ngày, còn tôi ở nội trú, một tuần chỉ làm phiền họ một lần.
Bố không nói gì, tôi tưởng ông ấy đã đồng ý.
Sáng thứ hai, chưa đến năm giờ, tôi bị mẹ dùng chổi lông gà đ.á.n.h thức.
Bà ấy cười nhạo nói, không phải mày bảo bố mày đưa mày đến trường sao?
Tôi im lặng ngồi lên xe bố tôi lái.
Bầu trời ngoài cửa sổ tối đen như mực, giống như có một con quái thú nhe nanh đang rình rập.
Suốt dọc đường bố tôi không ngừng nguyền rủa tôi, ông ấy nói sao mày không đi c.h.ế.t đi, ánh mắt h/ận không thể nuốt chửng tôi.
Mười lăm phút đi xe, tôi đã nghe những lời m/ắng c.h.ử.i á/c đ/ộc nhất trong cuộc đời này, chưa từng nghĩ rằng có những lời lại thốt ra từ miệng của một người cha.
Đi quá sớm, cổng trường chưa mở.
Tôi dựa vào hàng rào sắt trước cổng, lẳng lặng ngồi hai tiếng đồng hồ.
Trời rất lạnh, rất tối.
Tôi nhìn mặt trời từng chút một mọc lên từ phía đông, ánh rạng đông tràn ngập bầu trời.
Từ đó trong lòng tôi dồn nén một sức mạnh không bao giờ cạn, nó chống đỡ cho tôi dậy sớm hai tiếng đồng hồ, từng bước đi hết sáu dặm đường từ nhà đến trường.
Chín nghìn hai trăm sáu mươi tám bước, tôi đã đi tròn ba năm.
Tôi không giống em trai, nó chưa bao giờ phải lo sầu về tiền bạc, tôi không có tiền tiêu vặt.
Tôi nghèo đến mức chỉ còn lại lòng tự trọng ti tiện và không đáng một xu.
Đã từng thử mở miệng xin, nhưng họ là người có văn hóa, không những không cho, mà còn luôn có thể dùng vài ba câu nói đạp lòng tự trọng của tôi xuống dưới chân ngh/iền n/át bấy, s/ỉ nh/ục đến cùng cực.
Ở cái tuổi vô lo vô nghĩ của em trai, tôi đã phải nghĩ đủ mọi cách để ki/ếm tiền.
Cho nên, từ nhỏ tôi đã yêu tiền, tôi không có tiền là không được.
Nhặt rác trong khu chung cư, làm bài tập hộ người khác, đi phát tờ rơi, trước khi thi thì b/án b.út xóa, sau khi thi thì b/án b.út ba màu.
Thi thoảng lại bị đ.á.n.h cho hai trận, nói tôi ra ngoài làm mất mặt x/ấu hổ.
Bước ngoặt của sự việc là vào kỳ nghỉ hè năm tốt nghiệp cấp hai.
Gia đình ba người bọn họ lái xe đi du lịch, trên đường vì bất đồng ý kiến mà cãi nhau, em trai tôi cư/ớp vô lăng.
Cuối cùng đi ngược chiều trên cao tốc, đ.â.m vào một chiếc xe tải.
Cả hai xe đều lật.
Năm người, không một ai sống sót.
Phản ứng đầu tiên của tôi khi nghe tin này lại là tiếc nuối.
