Bà chủ quán hiếm khi được nhàn rỗi, ngồi trước quầy thu ngân không biết đang viết gì.
Tôi không kìm được tò mò hỏi bà: "Chủ quán ơi, cơm niêu nhà chị sao ngon thế?"
Nghe tôi hỏi, bàn tay đang viết của bà chủ khựng lại một chút rồi ngẩng đầu lên.
Ánh mắt chạm vào tôi, nét mặt bà dịu xuống: "Nguyên liệu nhà chị khác biệt với người ta."
"Ồ?" Tôi bỗng hứng thú. "Là do thực phẩm tươi hơn sao?"
Khóe miệng bà chủ cong lên: "Đúng rồi, ngày nào chị cũng đi nhập hàng từ tờ mờ sáng, đương nhiên là tươi ngon."
"Thế còn lạp xưởng?"
Tôi gắp một miếng lạp xưởng lên, dưới ánh đèn miếng thịt lấp lánh dầu mỡ trông càng hấp dẫn.
Bà chủ nghe vậy liền nhìn tôi một cái đầy ẩn ý.
"Lạp xưởng à, nguyên liệu còn đặc biệt hơn nữa..."
Tôi bị câu chuyện của bà chủ hút h/ồn, vội hỏi dồn: "Đặc biệt chỗ nào ạ?"
"Toàn bộ lạp xưởng này đều do chị tự tay làm, đương nhiên là đặc biệt rồi, không như nhà người ta toàn đi lấy hàng sỉ."
"Thì ra là vậy..." Tôi cười gượng tỏ vẻ thất vọng.
Câu trả lời này rõ ràng không làm thỏa mãn trí tò mò của tôi.
Bà chủ nhìn tôi một lúc lâu mới chậm rãi nói: "Thịt chị dùng khác với người ta."
Tôi gi/ật mình, vội nuốt trôi miếng thức ăn: "Chị không dùng thịt heo sao?"
Theo tôi biết, lạp xưởng thường làm bằng thịt heo.
Lẽ nào bà chủ dùng thịt bò? Thịt dê? Hay thịt lừa?
Nghĩ vậy, tôi chợt nhận ra mùi vị lạp xưởng này quả thực không giống thịt heo.
Bà chủ nghe xong bật cười che miệng: "Nghĩ gì đấy, đương nhiên là thịt heo rồi, nhưng chị dùng thịt heo sữa."
"Thịt heo sữa?"
"Ừ."
Bà chủ nheo mắt, vừa nhớ lại vừa cảm thán: "Heo con mới đẻ, thịt sạch sẽ và mềm nhất, heo trưởng thành không thể so được."
Tôi chưa từng ăn thịt heo sữa nên không biết mùi vị ra sao.
Tôi gật đầu tỏ vẻ hiểu chưa thấu đáo: "Thì ra là thế, bảo sao ăn không giống thịt heo thường."
