"Triệu Tân... rất tốt."
"Sau này, anh sẽ tránh đi thật xa."
15
Sau ngày hôm đó, Phương Hồi quả nhiên không xuất hiện thêm lần nào nữa.
Cho đến tận lúc dự án hợp tác kết thúc, tôi vẫn không hề gặp lại anh.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng lại mơ hồ cảm thấy có một khoảng trống rỗng trong lòng.
Triệu Tân lại trở về với dáng vẻ lạnh nhạt, hờ hững như trước.
Mọi việc đều công tư phân minh, không hỏi nhiều, cũng chẳng nói nhiều.
Ngay cả lúc chạm mặt ở nhà ăn cũng chỉ khẽ gật đầu chào.
Như vậy cũng rất tốt.
Tôi những tưởng đây sẽ là trạng thái bình thường của những tháng ngày sau này.
Hai đường thẳng song song, mỗi người cứ thế tiến về phía trước, không còn bất kỳ giao điểm nào.
Cho đến một ngày nọ, tôi phải tăng ca đến rất muộn.
Lúc tôi đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị về, Triệu Tân chợt đẩy cửa văn phòng bước vào.
"Tô Nam." Cậu ta gọi thẳng tên tôi, giọng nói trầm hơn lệ thường, "Chuyện của Phương Hồi, anh biết chưa?"
Động tác trên tay tôi khựng lại.
"Chuyện gì cơ?"
Triệu Tân nhìn tôi mất mấy giây, rồi đặt tập tài liệu trên tay xuống bàn.
"Chuyện anh ta bị b/ệnh."
Tôi sững sờ.
"B/ệnh gì cơ?"
"U th/ần ki/nh đệm ở n/ão."
Một cụm từ ngắn ngủi, tựa như từng mũi kim, đ.â.m từng nhát một vào trái tim tôi.
Tôi không nói nên lời.
Đầu óc tôi lại ong lên một tiếng, rồi lập tức nhanh chóng tìm lý do bao biện cho Phương Hồi.
Không thể nào, anh ấy vẫn đang khỏe mạnh mà, lần trước gặp mặt anh ấy còn ôm tôi khóc, còn đủ sức siết ch/ặt lấy tôi đến mức thở không nổi cơ mà.
Triệu Tân đẩy tập hồ sơ về phía tôi.
Tôi chằm chằm nhìn tập hồ sơ đó, không đưa tay ra nhận.
Văn phòng vô cùng tĩnh lặng.
Chỉ có tiếng gió điều hòa vù vù vang lên.
"Tôi không cố ý đi điều tra. Là do những lời mà vị hôn thê của anh ta nói ở nhà anh lần trước, khiến tôi sinh nghi."
"Những thứ khác thì không tra ra, nhưng lại tra ra chuyện anh ta bị b/ệnh."
Giọng Triệu Tân rất đều đều, cứ như đang báo cáo tiến độ của một dự án.
"Ba tháng gần đây Phương Hồi liên tục xin nghỉ phép, hồ sơ đăng ký khám b/ệnh ở nơi khác cũng rất thường xuyên. Anh ta mới được chẩn đoán mắc b/ệnh hơn ba tháng trước."
Thảo nào, sau ngày hôm đó tôi không còn gặp lại anh nữa.
Tôi còn tưởng rằng anh cố tình lẩn tránh tôi.
Cậu ta mở tập hồ sơ ra, rút từ trong đó vài tờ giấy.
Những dòng chữ trên giấy dày đặc, chi chít.
Tôi chẳng thể nhìn rõ lấy một chữ.
Triệu Tân không nói thêm gì nữa.
Cậu ta tựa người vào thành bàn làm việc, hai tay đút vào túi quần, im lặng chờ đợi tôi.
Một hồi lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên nhìn cậu ta.
Gió len lỏi qua khe cửa sổ luồn vào trong, lạnh buốt.
Triệu Tân đứng thẳng người dậy.
"Chuyện của anh ta, tôi chỉ tra được ngần này thôi. Có đi tìm anh ta hay không, anh tự mình quyết định đi."
Cậu ta đi đến cửa, đột nhiên dừng bước, không quay đầu lại.
"Tô Nam."
"Ừ."
"Anh ta quả thực là một người rất tốt, tôi nghĩ có lẽ tôi thực sự không sánh bằng."
"Thua anh ta, tôi tâm phục khẩu phục."
Cánh cửa khép lại.
Tôi ngồi đờ đẫn trong căn văn phòng trống trải, trước mặt là mấy tờ giấy đang trải rộng.
Rất lâu sau, tôi mới đưa tay cầm chúng lên.
Trên cùng của trang đầu tiên, là một dòng chữ nhỏ.
Ngày chẩn đoán.
Tôi nhẩm tính một chút.
Đó chính là cái ngày tôi biết chuyện về bài báo kia, cái ngày mà tôi gọi điện cho Phương Hồi mãi không được.
Sau khi được chẩn đoán mắc b/ệnh hiểm nghèo, vậy mà anh vẫn không cởi áo không chợp mắt để chăm sóc tôi suốt hai ngày trời.
Thế nên ngày hôm đó anh mới bất thường như vậy.
Trực tiếp phủ nhận hôn sự giữa mình và Lương Kiều Kiều ngay trước mặt tôi.
Vậy mà tôi đã làm gì chứ?
Tôi đã nắm tay Triệu Tân ngay trước mặt anh.
Tôi bảo anh hãy tránh xa chúng tôi ra một chút.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên.
Triệu Tân gửi đến một tin nhắn:
"Việc hợp tác với công ty chúng ta, cũng là do một tay anh ta vì anh mà cố ý thúc đẩy. Anh ta từ chối nhập viện, vẫn luôn ở nhà điều trị bảo tồn."
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, ngồi giữa văn phòng lờ mờ tối, nuốt ngược mọi âm thanh nức nở vào trong.
Tôi phải đi tìm anh.
16
Tôi đi đến nhà Phương Hồi.
Nơi mà tôi đã từng ghé đến vô số lần.
Người ra mở cửa là bác gái Phương.
Bác ấy đã già đi rất nhiều so với ba năm trước.
Mái tóc đã hoa râm quá nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu như d.a.o khắc.
Đôi mắt từng sắc lẹm đến mức có thể nhìn thấu tâm can người khác ấy, giờ khắc này lại tựa như bị một thứ gì đó mài cho cùn nhụt đi.
Toát lên một vẻ mệt mỏi rã rời và sâu hoắm.
"...Vào đi cháu."
Khi thốt lên mấy chữ này, giọng bác ấy nghẹn đặc lại.
Tôi không hề do dự mà bước qua cửa.
"Nó đang ở phòng khách."
Đèn trong phòng khách bật rất tối.
Rèm cửa chỉ kéo một nửa, ánh trăng hắt vào bị c/ắt thành một dải sáng hẹp, vệt dài trên chiếc sô pha.
Phương Hồi đang ngồi ngay tại đó.
Anh đã g/ầy đi rất nhiều.
Gò má nhô cao, cằm nhọn hoắt, cổ áo sơ mi rộng thùng thình treo hờ hững trên cổ.
Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, anh vẫn mỉm cười.
"Sao em lại đến đây?"
Tôi đứng ch/ôn chân ở hành lang giữa hiên nhà và phòng khách, không nhúc nhích.
"Người có khả năng tra ra được những chuyện này, cũng chỉ có thể là Triệu Tân." Anh cười khổ một tiếng, "Vậy mà anh lại quên bẵng đi mất cậu ta."
Tôi không hé răng nói nửa lời.
Phương Hồi thở dài một tiếng, đưa tay vẫy vẫy về phía tôi.
"Vào đây đi, đừng đứng mãi ở đó."
Tôi bước tới, ôm chầm lấy anh.
Nước mắt tuôn rơi không sao kìm lại được.
Anh cứ lẳng lặng để mặc cho tôi khóc xong.
"Sao lại khóc rồi?"
"Anh vẫn đang sống sờ sờ ở đây cơ mà?"
Tôi lau nước mắt.
"Tốt ở đâu chứ? Anh xem anh g/ầy đến mức nào rồi đây này? Rõ ràng hơn ba tháng trước gặp anh vẫn còn khỏe mạnh lắm cơ mà."
