Anh chưa bao giờ phủ nhận, tôi liền coi đó là sự mặc định, lá gan tôi ngày càng được nuôi b/éo lên.
Một ngày nọ, tôi cẩn thận gấp gọn tờ giấy mỏng, kẹp vào cuốn sách trả lại cho anh, thấp thỏm chờ đợi hồi âm.
Chỉ là bức thư hồi đáp ấy mãi không tới, thứ đợi được lại là sự xa cách của Thẩm Nghiên Bạch.
Trường học rất lớn, muốn tìm một người cố tình trốn tránh mình thực sự rất khó.
Cuối cùng cũng có một ngày, tôi chặn đường anh lúc tan học: "Anh, sao anh không trả lời thư?"
"Trả lời cái gì?"
"Bức thư kẹp trong sách… anh không thấy sao?"
"Thấy rồi." Giọng điệu anh quá đỗi bình thản, bình thản đến mức khiến tôi bắt đầu d.a.o động về những điều vốn dĩ bản thân luôn tin chắc bấy lâu.
"Vậy anh cũng thích em, đúng không?"
Anh ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi chỉ vài giây ngắn ngủi mà ngỡ như đã trôi qua cả một Thế kỷ.
Sự im lặng kéo dài đến mức khiến người ta hoảng lo/ạn, anh mới mở lời: "Chưa từng."
Nghe thấy hai chữ đó, ánh sáng trong mắt tôi vụt tắt, cổ họng nghẹn đắng không thở nổi.
"Chưa từng?" Giọng tôi r/un r/ẩy, mang theo tiếng mũi như sắp khóc đến nơi, "Vậy tại sao anh lại tốt với em?"
Anh liếc nhìn sang chỗ khác: "Tôi tốt với tất cả mọi người, chẳng lẽ ai tôi cũng phải thích?"
Tôi không dám nghe tiếp nữa, đột ngột đẩy anh vào tường, dùng lực áp sát lên.
Nụ hôn đầu đời của chàng thiếu niên đã diễn ra như thế, không có sự ngọt ngào như trong tưởng tượng, chỉ có vị đắng chát và tà/n nh/ẫn xen lẫn mùi m.á.u tanh.
9.
Sau đó, chuyện này lan truyền khắp khuôn viên Đại học với tốc độ của gió.
Giảng viên hướng dẫn gọi tôi vào văn phòng: "Em nghĩ mình là ai? Có tư cách gì mà lấy tương lai ra đ.á.n.h đổi cho một trò hề như vậy?"
Tôi không biết hối cải, đi khắp nơi tìm Thẩm Nghiên Bạch nhưng không tài nào thấy được nữa.
Điện thoại tắt máy, ký túc xá không người - cho đến khi tôi nhìn thấy một tờ đơn trao đổi đi du học tại phòng đào tạo, trên đó ghi rõ mồn một cái tên: Thẩm Nghiên Bạch.
Ngày anh đi, tôi chạy đến sân bay, cuối cùng cũng không thể nhìn mặt anh lần cuối.
Người quản gia bước ra sau khi tiễn anh nói: "Hai người không cùng một tầng lớp, đừng dây dưa thêm nữa."
Câu nói này bạn học từng nói, thầy cô từng nói, lúc đó tôi đều kh/inh thường không để tâm. Tôi tin tình yêu có thể thắng muôn trùng khó khăn, có thể vượt qua giai cấp.
Mãi đến sau này khi làm thêm đủ nghề, tôi mới biết hóa ra chỉ riêng việc bước qua cánh cổng của một khu chung cư cao cấp - đã phải vượt qua tầng tầng lớp lớp bảo mật.
Dần dần, tôi nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, nghe tiếng máy bay lướt ngang bầu trời, lòng không còn gợn sóng.
Sau nữa, mẹ đổ bệ/nh, viện phí cao ngất ngưởng đ/è nặng đến mức tôi không thở nổi. Cuộc sống bận rộn khiến tôi quên mất mình đã từng thích một người đến nhường nào...
Tàn t.h.u.ố.c bỏng rát đầu ngón tay, điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ không lưu tên: [Có phải cậu đang gặp khó khăn gì không?]
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, hốc mắt bỗng chốc cay xè. Tôi ngẩng đầu nhìn những ô cửa sổ sáng đèn của khu nội trú, xoay người dụi tắt tàn t.h.u.ố.c trên nắp thùng rác, bước về phía thang máy.
Điều tôi không biết là, chiếc điện thoại trong túi lại sáng lên: [Đêm đó không có chuyện gì xảy ra cả, cậu đừng lo lắng.]
Nhưng tin nhắn ấy nhanh chóng bị vùi lấp trong đám tin nhắn rác.
10.
Mấy ngày nay tinh thần của Lưu phu nhân ngày càng tốt hơn, nụ cười trên mặt cũng nhiều hơn. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đang chuyển biến theo hướng tốt đẹp, thì lại nhận được điện thoại của cô hộ lý khi đang ở chỗ làm.
"Tiểu Tinh! Cháu mau đến bệ/nh viện đi, mẹ cháu đột nhiên khó thở..."
Tôi không kịp nghe hết, xin nghỉ phép với lãnh đạo rồi lao như bay đến bệ/nh viện.
Bác sĩ bước đi vội vã: "Sốc rồi! Phẫu thuật ngay lập tức, xuống tầng một nộp viện phí trước đi!"
Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh", bị y tá đẩy sang một bên. Chiếc giường phẫu thuật đã được đẩy vào hành lang, bánh xe lăn trên nền gạch kêu lạch cạch liên hồi.
Tôi bắt đầu gọi điện cho từng người một.
"Tinh Thần à, chị dâu em vừa mới sinh, tiền bỉm sữa còn đang túng thiếu..."
"Em trai này, hai vạn lần trước em vẫn chưa trả, lần này anh thật sự không xoay xở được..."
Tôi liên lạc với tất cả những người có thể, nhưng ai cũng là người bình thường, ai cũng có nỗi khổ riêng.
Y tá thúc giục: "Người nhà đâu! Chậm trễ nữa là không vào phòng phẫu thuật kịp đâu!"
Tôi nhìn thấy Lưu phu nhân nằm trên hành lang, sắc mặt xám ngắt, mặt nạ dưỡng khí mờ đi sau mỗi nhịp thở. Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy tuyệt vọng chưa từng có, tôi h/ận sự vô dụng của chính mình.
Cuối cùng, tôi một lần nữa bấm số điện thoại ấy: "Alo, anh có thể cho tôi mượn ít tiền được không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây: "Gửi số thẻ cho tôi."
Hốc mắt tôi nóng bừng trong chớp mắt, nhưng không kịp nghẹn ngào, tôi vớ lấy tờ đơn lao thẳng đến cửa sổ nộp phí.
11.
Đồng hồ ở khu phẫu thuật trôi đi cực chậm. Cô hộ lý đi đi lại lại một vòng, dúi vào tay tôi hai chiếc bánh bao, "Không đói cũng phải ăn, cháu mà ngã xuống thì mẹ cháu dựa vào ai?"
Tôi nhận lấy thức ăn rồi bắt đầu nuốt chửng. Trong đầu toàn là hình ảnh của Lưu phu nhân…
Bà đã đuổi thẳng cổ những kẻ khuyên bà vứt tôi về quê để nhân lúc còn trẻ mà gây dựng gia đình mới.
