Quen đến mức Thẩm Từ có thể cảm thấy có một ánh mắt từ hàng ghế sau rơi lên người mình.
Cậu không quay đầu.
Cậu cầm micro, suy nghĩ vài giây.
“Có thể hỗ trợ, có thể nhắc nhở, có thể đưa ra phương án, thậm chí trong tình huống khẩn cấp theo luật định có thể áp dụng biện pháp bảo vệ tạm thời. Nhưng sau tất cả, chúng ta phải rất cẩn thận với câu ‘vì muốn tốt cho anh’. Nó nghe rất đẹp, cũng rất dễ bị dùng sai.”
Khán phòng yên tĩnh.
Thẩm Từ nói tiếp: “Tôi từng nhận rất nhiều vụ omega bị tước quyền lựa chọn. Điều đáng buồn là người tước quyền của họ không phải lúc nào cũng là kẻ x/ấu. Có khi là cha mẹ, là cấp trên, là bác sĩ, là người yêu. Họ thật sự lo lắng, thật sự yêu thương, nhưng kết quả vẫn là người omega ấy bị đẩy khỏi chính cuộc đời mình.”
Cậu dừng lại.
“Cho nên câu trả lời của tôi là: trước khi c/ứu ai đó, hãy hỏi người ấy có cần bạn đứng ở vị trí nào không.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Không quá ồn ào, nhưng rất lâu.
Sau phiên buổi sáng, Thẩm Từ đi ra hành lang uống nước.
Thủ đô hôm ấy có nắng. Ánh sáng xuyên qua cửa kính lớn, rơi lên sàn đ/á trắng thành những mảng vuông vức.
Cậu vừa cúi đầu xem tin nhắn của Lâm Giản, bên cạnh đã có người dừng lại.
Không cần ngẩng đầu, Thẩm Từ cũng biết là ai.
Tin tức tố tuyết sau mưa đã nhạt hơn rất nhiều so với trước kia.
Không phải yếu đi, mà là được thu lại rất tốt, giống một cơn lạnh đứng ở khoảng cách vừa đủ, không lấn sang người khác.
Lục Nghiên nói: “Lâu rồi không gặp.”
Thẩm Từ ngẩng đầu.
Người trước mặt trông trưởng thành hơn ba năm trước.
Gọng kính đổi sang kiểu đen đơn giản, tóc c/ắt ngắn hơn, áo sơ mi không còn lạnh lùng như bác sĩ b/ệnh viện lớn mà xắn tay áo lên rất bình thường. Dưới mắt anh vẫn có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt đã trầm ổn hơn trước.
“Lâu rồi không gặp.” Thẩm Từ nói.
Hai người yên lặng vài giây.
Không có ôm, không có r/un r/ẩy, không có cảnh mưa gió như phim.
Chỉ là hai người từng yêu nhau rất sâu, sau nhiều năm gặp lại trong một hành lang đầy nắng.
Lục Nghiên nhìn cốc nước trong tay cậu.
“Em vẫn uống nước ấm.”
Thẩm Từ cười.
“Thói quen tốt, giữ lại cũng không sao.”
Lục Nghiên cũng cười rất nhẹ.
Nụ cười ấy làm đường nét sắc lạnh trên mặt anh mềm đi một chút, giống như rất lâu trước đây, khi anh ngồi trong căn bếp nhỏ đợi Thẩm Từ ăn hết bát canh.
“Bài phát biểu của em rất hay.”
“Của anh chiều nay tôi sẽ nghe.”
Lục Nghiên khựng lại, sau đó gật đầu.
“Được.”
Lại im lặng.
Thật ra họ có rất nhiều chuyện có thể nói.
Có thể hỏi nhau ba năm qua sống thế nào, công việc có mệt không, có còn mất ngủ không, kỳ phát tình có ổn không, tuyến thể từng đ/au vào mùa mưa có đỡ hơn không.
Nhưng những câu hỏi ấy đã không còn vị trí thích hợp để hỏi.
Cuối cùng, Lục Nghiên nói: “Thẩm Từ.”
“Ừ.”
“Nếu ngày đó anh không làm vậy…”
Anh dừng lại.
Câu nói ấy lơ lửng giữa họ, giống như một cánh cửa đã đóng nhiều năm bỗng hé ra một khe rất nhỏ.
Thẩm Từ nhìn anh.
Rất nhiều hình ảnh cũ lướt qua trong đầu.
Cơn mưa dưới tòa nhà văn phòng luật.
Bản báo cáo có chữ ký của Lục Nghiên.
Cuộc gọi chia tay.
Bát canh củ sen sườn non.
Miếng dán ức chế sau gáy.
Cũng có cả dáng vẻ Lục Nghiên đứng trong phòng xử, bình tĩnh nói rằng tài liệu không cần tình cảm để chứng minh.
Sau đó, tất cả dần lắng xuống.
Thẩm Từ cười.
“Thì có lẽ chúng ta vẫn sẽ chia tay vì một chuyện khác.”
Lục Nghiên nhìn cậu rất lâu.
Trong mắt anh có đ/au, nhưng không có bất ngờ.
Có lẽ những năm qua anh cũng đã nghĩ đến đáp án ấy rất nhiều lần.
“Tại sao?”
Thẩm Từ dựa nhẹ vào lan can hành lang.
“Vì lúc đó chúng ta đều chưa biết yêu một người mạnh mẽ khó hơn yêu một người cần mình.”
Lục Nghiên không nói.
Thẩm Từ nhìn nắng ngoài cửa.
“Anh yêu em, chuyện đó em chưa từng nghi ngờ. Nhưng anh yêu em theo cách luôn muốn ôm em ra khỏi nguy hiểm. Còn em khi ấy lại quá kiêu ngạo, quá sợ bị xem là yếu đuối, nên mỗi lần anh đưa tay ra, em đều cảm thấy anh muốn kéo em xuống.”
“Không chỉ lỗi của anh.”
“Không.” Lục Nghiên nói rất khẽ. “Ngày đó là lỗi của anh.”
Thẩm Từ quay đầu nhìn anh.
Lục Nghiên cười nhạt.
“Anh đã mất mấy năm mới học được không dùng câu ‘anh cũng có lỗi’ của em để giảm nhẹ phần sai của mình.”
Thẩm Từ im lặng một lát, rồi cũng cười.
“Bác sĩ Lục tiến bộ rất nhiều.”
“Ừ.” Lục Nghiên nói. “Nhưng muộn rồi.”
Thẩm Từ không phủ nhận.
Ở một góc xa, người phụ trách hội thảo bắt đầu gọi diễn giả chuẩn bị cho phiên buổi chiều.
Lục Nghiên nhìn về phía phòng họp, rồi lại nhìn Thẩm Từ.
“Anh vẫn muốn nói một câu.”
“Anh nói đi.”
“Năm đó, sau khi chia tay, có một khoảng thời gian rất dài anh luôn nghĩ nếu anh sửa sai đủ nhiều, em sẽ quay lại.” Anh nói chậm rãi, từng chữ đều rất rõ. “Về sau anh mới hiểu, sửa sai không phải để đổi lấy kết quả. Nó chỉ là việc anh nên làm.”
Thẩm Từ nhìn anh.
“Vậy là tốt.”
“Ừ.”
Lục Nghiên dừng một chút.
“Em bây giờ sống tốt không?”
Thẩm Từ cúi đầu nhìn cốc nước trong tay, rồi ngẩng lên.
“Rất tốt.”
Lục Nghiên gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Câu giống nhau, được hai người nói ra, lại giống như đặt xuống phần cuối cùng của một mối qu/an h/ệ.
Không phải không còn yêu.
Chỉ là không quay lại nữa.
Phiên buổi chiều, Thẩm Từ ngồi dưới khán phòng nghe Lục Nghiên phát biểu.
Anh đứng trên sân khấu, nói về đồng thuận y tế, về quyền từ chối điều trị, về việc bác sĩ không được nhầm lẫn giữa “khả năng chuyên môn” và “quyền quyết định thay b/ệnh nhân”. Toàn bộ bài nói rất khô, rất chuyên nghiệp, không có một câu tình cảm dư thừa nào.
Nhưng Thẩm Từ nghe rất chăm chú.
Đến cuối bài, Lục Nghiên nói: “Một bác sĩ rất dễ tin rằng mình biết điều gì tốt nhất cho b/ệnh nhân. Một alpha cũng rất dễ được dạy rằng bảo vệ là bản năng đáng khen. Nhưng trong rất nhiều trường hợp, người trước mặt chúng ta không cần một quyết định thay họ. Họ cần thông tin đầy đủ, rủi ro rõ ràng, và một người sẵn sàng đứng bên cạnh sau khi họ tự đưa ra lựa chọn.”
Anh dừng lại.
Ánh mắt lướt qua khán phòng, rất ngắn ngủi dừng trên người Thẩm Từ.
“Có những bài học học được quá muộn. Nhưng muộn không có nghĩa là không cần học.”
Hội trường yên lặng vài giây.
Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.
Thẩm Từ cũng vỗ tay.
Rất bình tĩnh.
Rất nhẹ.
Hội thảo kết thúc vào chạng vạng.
Thẩm Từ kéo vali ra khỏi trung tâm hội nghị. Lục Nghiên đứng ở bậc thềm bên dưới, dường như đang chờ xe.
Hai người nhìn thấy nhau.
Không ai cố ý tránh.
Lục Nghiên hỏi: “Ra sân bay?”
“Ừ.”
“Đi đường cẩn thận.”
“Anh cũng vậy.”
Gió chiều thổi qua, mang theo mùi cây xanh rất nhạt.
Thẩm Từ kéo vali đi xuống bậc thềm.
Khi đi ngang qua Lục Nghiên, cậu dừng lại một chút.
“Lục Nghiên.”
Anh quay đầu.
Thẩm Từ nói: “Cảm ơn anh.”
“Vì chuyện gì?”
“Vì sau này anh đã thật sự sửa.”
Lục Nghiên nhìn cậu.
Rất lâu sau, anh nói: “Cũng cảm ơn em.”
“Vì chuyện gì?”
“Vì ngày đó đã không tha thứ cho anh quá dễ dàng.”
Thẩm Từ bật cười.
“Câu này nghe hơi lạ.”
“Nhưng là thật.”
Thẩm Từ không hỏi nữa.
Xe đến.
Cậu đặt vali vào cốp, trước khi lên xe lại quay đầu nhìn Lục Nghiên một lần.
Lục Nghiên vẫn đứng dưới bậc thềm.
Ánh hoàng hôn rơi trên vai anh, khiến bóng dáng ấy vừa quen vừa xa.
Thẩm Từ bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, sau mỗi phiên tòa, Lục Nghiên cũng từng đứng dưới mưa chờ cậu như vậy, tay cầm áo khoác, trong túi có miếng dán ức chế, trên xe có sữa nóng.
Khi đó họ thật sự rất yêu nhau.
Chỉ là tình yêu không phải thứ cứ thật là đủ.
Thẩm Từ cúi đầu ngồi vào xe.
Cửa xe đóng lại.
Qua cửa kính, cậu nhìn thấy Lục Nghiên vẫn đứng đó, không đuổi theo, không gọi cậu lại, chỉ rất nhẹ gật đầu với cậu.
Như một lời tạm biệt.
Xe khởi động, chậm rãi rời khỏi trung tâm hội nghị.
Thẩm Từ tựa lưng vào ghế, lấy điện thoại ra xem lịch trình ngày mai.
Ngày mai cậu còn một cuộc gặp với nhóm luật sư trẻ muốn thành lập mạng lưới hỗ trợ nạn nhân phân biệt giới tính thứ hai. Tuần sau cậu phải bay sang thành phố khác dự phiên phúc thẩm của một vụ alpha bị công ty ép dùng th/uốc áp chế tin tức tố. Tháng sau, văn phòng của cậu sẽ nhận thêm hai thực tập sinh omega.
Cuộc đời vẫn tiếp tục.
Không có ai đến c/ứu cậu.
Cũng không cần ai đến c/ứu.
Thẩm Từ nhìn thành phố lùi dần ngoài cửa xe, bỗng nhiên nhớ đến câu Lục Nghiên từng nói nhiều năm trước.
Trước mặt anh thì không cần gánh tất cả một mình.
Khi đó cậu đã tin, và có lẽ đến bây giờ, cậu vẫn tin một nửa.
Con người không cần phải gánh tất cả một mình.
Nhưng người đứng cạnh mình, nhất định phải hiểu rằng đứng cạnh không có nghĩa là thay mình bước đi.
Điện thoại rung lên.
Lâm Giản nhắn: “Luật sư Thẩm, chuyến bay không trễ. Anh nhớ ăn tối, đừng chỉ uống cà phê.”
Thẩm Từ bật cười, trả lời: “Biết rồi.”
Một lát sau, cậu lại thêm một câu.
“Đừng học giọng bác sĩ.”
Lâm Giản gửi lại một biểu cảm giơ tay đầu hàng.
Thẩm Từ cất điện thoại.
Ngoài cửa xe, hoàng hôn đỏ nhạt phủ lên thành phố xa lạ.
Cậu khép mắt nghỉ ngơi.
Miếng dán ức chế sau gáy được dán rất chắc, nước trong bình giữ nhiệt vẫn còn ấm, lịch trình ngày mai đã được chính cậu x/ác nhận từng mục.
Không hoàn hảo.
Nhưng tự do.
— Hoàn —
