Sau khi ký hợp đồng đ/ộc quyền, lượng người xem trong phòng livestream của tôi ổn định ở mức khoảng 5000 người.
Rất nhiều người tìm đến vì những sự kiện tâm linh, nhưng tôi cố ý tránh bàn luận về chúng. Mỗi khi bình luận hỏi liệu người giấy, ngựa giấy có biết cử động không, tôi đều cười trừ cho qua chuyện. Nhưng càng như vậy, họ càng cảm thấy có m/a.
Lão Lưu, quản lý nền tảng, tìm tôi nói chuyện: "Thất Thất à, chúng ta có nên làm chút chiêu trò không? Ví dụ như tổ chức một chuyên đề 'Đêm đàm đạo đồ giấy tâm linh'?"
Tôi lắc đầu: "Quản lý Lưu, tiệm này của tôi mở ngoài đời thực. Thật sự làm mấy cái chiêu trò đó, vạn nhất chiêu tới những thứ không nên chiêu, ai chịu trách nhiệm?"
Ông ta cười gượng: "Cũng đúng, an toàn là trên hết."
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có những thứ không phải tôi không chiêu là nó không tới.
Từ sau vụ con chó giấy, đồ giấy trong cửa hàng càng ngày càng "năng động". Có khi sáng sớm mở cửa, phát hiện vị trí người giấy đã thay đổi; có khi đêm khuya nghe thấy tiếng sột soạt, như có người đang đi lại trong tiệm; lần khoa trương nhất là một bộ nội thất giấy tôi làm gồm giường, tủ, bàn, sáng hôm sau được sắp xếp ngăn nắp theo bố cục của một căn phòng.
Tôi giấu một chiếc camera dưới quầy thu ngân, nhưng chưa bao giờ dám xem lại. Sợ nhìn thấy những thứ không nên thấy.
Chiều hôm đó, tiệm đón một vị khách đặc biệt.
Là một bà cụ, khoảng ngoài 80 tuổi, chống gậy, bước đi r/un r/ẩy. Bà đi một vòng trong tiệm, cuối cùng dừng lại trước cặp đồng nam đồng nữ từng c/ứu tiểu Hổ — tôi vẫn chưa dám đ/ốt chúng, dùng vải đỏ bọc lại đặt trên quầy.
"Cặp trẻ con này, có b/án không?" Bà cụ hỏi.
"Không b/án ạ." Tôi nói, "Đây là đồ người khác đặt rồi."
Thật ra là tôi không dám b/án. Cặp người giấy này quá tà môn.
Bà cụ thở dài: "Tiếc quá. Tôi muốn tìm cho cháu nội tôi một người bạn."
"Cháu nội bà ạ?"
"Đi được 10 năm rồi." Đôi mắt đục ngầu của bà cụ phủ một lớp sương nước, "Bị t/ai n/ạn xe cộ mà đi, năm đó mới có 8 tuổi. Tôi cứ mơ thấy nó, nói là ở dưới một mình lạnh lắm, muốn tìm bạn nhỏ chơi cùng."
Lòng tôi chùng xuống, nhưng nhìn cặp người giấy đó, tôi vẫn lắc đầu: "Bà ơi, để cháu làm lại cho bà một cặp khác nhé. Cặp này... không thích hợp lắm."
"Tôi chỉ ưng cặp này thôi." Bà cụ cố chấp nói, "Chúng cười đẹp quá, giống như cháu tôi hồi nhỏ."
Bà lấy ra một chiếc ví cũ kỹ, rút ra mấy tờ 100 tệ: "Cô gái, tôi thêm tiền."
"Không phải vấn đề tiền bạc —"
"Tôi thêm gấp ba."
Tôi im lặng. Bà cụ mặc đồ rất giản dị, quần áo giặt đến bạc màu, mũi giày đã sờn rá/ch. Số tiền này, có lẽ là bà đã tích cóp rất lâu.
"Bà đợi một chút, cháu gọi điện hỏi lại khách hàng xem sao." Tôi nói dối, cầm điện thoại đi vào phòng trong.
Ở phòng trong, tôi chằm chằm nhìn cặp người giấy. Tấm vải đỏ hé mở một góc, lộ ra khuôn mặt cười híp mắt của hai người giấy. Mắt của chúng là do tôi vẽ bổ sung sau này, có chấm thêm con ngươi — sau hôm tiểu Hổ nói "dưới đó lạnh", tôi mủi lòng, nghĩ rằng ít nhất cũng để chúng nhìn rõ đường.
Bây giờ, đôi mắt của người giấy dưới ánh sáng lờ mờ, dường như thực sự đang nhìn tôi.
Tôi cắn răng, gọi điện cho người bạn cũ của ông nội khi còn sống. Ông Lý là thầy phong thủy nổi tiếng nhất vùng này, cũng là người duy nhất biết bí mật về cửa hàng đồ mã nhà tôi.
Điện thoại reo rất lâu mới có người nhấc máy.
"Ông Lý ạ, là cháu, Trần Thất đây."
"Thất Thất à," giọng ông Lý rất già nua, "Muộn thế này mới gọi, có chuyện gì rồi?"
"Cặp đồng nam đồng nữ trong cửa hàn cháu... hình như thành tinh rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
"Cháu chấm mắt cho chúng rồi à?"
"... Chấm rồi ạ."
"Linh tinh!" Ông Lý hiếm khi nghiêm khắc, "Ông nội cháu không bảo cháu sao? Người giấy chấm mắt, tất chiêu tà túy!"
"Nhưng chúng đã c/ứu một đứa trẻ..."
Ông Lý thở dài: "Đó là bản thân chúng muốn c/ứu người, không phải công lao của cháu. Thất Thất, có những thứ một khi đã mở linh trí thì không dễ kiểm soát nữa đâu. Cháu đ/ốt chúng đi, nhân lúc còn kịp."
"Nhưng có một bà cụ muốn m/ua, để làm bạn với cháu nội bà ấy —"
"Tuyệt đối không được!" Ông Lý ngắt lời tôi, "Cặp người giấy đó đã dính hơi người, lại có linh tính, nếu đ/ốt cho một cô h/ồn, ai biết sẽ xảy ra chuyện gì? Nghe lời ông, giờ Tý tối nay, đ/ốt ngay trước cửa hàng, ông sẽ đến hộ pháp cho cháu."
Gác máy, lòng tôi nặng trĩu.
Quay lại gian ngoài, bà cụ vẫn đang đợi, ánh mắt khẩn khoản nhìn tôi.
"Bà ơi," tôi khó khăn mở lời, "Cặp người giấy này không b/án nữa ạ. Nhưng cháu có thể miễn phí làm cho bà một cặp mới, đảm bảo còn đẹp hơn cặp này."
Ánh mắt bà cụ tối sầm lại: "Không cần đâu. Bà nhìn ra được, cặp trẻ con này có duyên với cháu."
Bà chống gậy, r/un r/ẩy bước ra ngoài. Khi đi đến cửa, bà quay đầu nhìn lại cặp người giấy một lần nữa, lẩm bẩm: "Nếu cháu bà còn sống, cũng phải cao chừng này rồi..."
Cánh cửa đóng lại, chuông gió kêu đinh đang.
Tôi nhìn cặp người giấy trên quầy, bỗng cảm thấy chúng dường như đang khóc.
