Mặt trời sắp lặn, làng quê chìm trong làn khói bếp mờ ảo. Những người đàn lục trở về nhà.
Tôi múc một chậu pha thêm ấm sôi, xách thùng vào chị gái.
Căn ngập hôi thối tả, vừa tanh vừa hôi. gái nghiêng trên giường, người đắp mỗi chiếc chăn mỏng tang. Gương chị đỏ, tay phải chống cằm, bụng cao vồng như quả đồi.
"Đừng để nóng quá, em trai. sợ lạnh đâu."
Tôi đầu: "Các dặn rồi, phụ nữ nhiễm lạnh thì hại cả mẹ lẫn con. yên, để em người cho."
Tiếng cười khích vang lên. Tôi cầm khăn mặt, chăm chú tay cho chị.
"Đừng ngại thế, xuống dưới nữa Phải cho sạch sẽ chứ?!"
Chị lại đùa nghịch. Chiếc lưỡi đỏ lòm thè ra liếm vào cánh tay tôi. Tôi rùng mình, nhắm mắt loạng choạng qua loa mấy đường rồi khăn, ba cẳng chạy mất.
Thần trí chị ngày càng được tỉnh táo. Trước kia chị đâu như thế, mới ngoái thôi còn là cô gái vừa thấy đàn đã ngượng đỏ cúi đầu, sao giờ lại...
