Mặt trời sắp lặn, làng quê chìm trong làn khói bếp mờ ảo. Những người đàn ông lục tục trở về nhà.
Tôi múc một chậu nước giếng, pha thêm nửa ấm nước sôi, xách thùng gỗ bước vào phòng chị gái.
Căn phòng ngập mùi hôi thối khó tả, vừa tanh vừa hôi. Chị gái nằm nghiêng trên giường, người đắp mỗi chiếc chăn mỏng tang. Gương mặt chị ửng đỏ, tay phải chống cằm, bụng cao vồng như quả đồi.
"Đừng để nước nóng quá, em trai. Chị không sợ lạnh đâu."
Tôi lắc đầu: "Các mợ dặn rồi, phụ nữ mà nhiễm lạnh thì hại cả mẹ lẫn con. Chị nằm yên, để em lau người cho."
Tiếng cười khúc khích vang lên. Tôi cầm khăn mặt, chăm chú lau từng kẽ tay cho chị.
"Đừng ngại ngùng thế, xuống dưới nữa đi... Phải lau cho sạch sẽ chứ?!"
Chị lại bắt đầu đùa nghịch. Chiếc lưỡi đỏ lòm thè ra li/ếm vội vào cánh tay tôi. Tôi rùng mình, nhắm tịt mắt loạng choạng lau qua loa mấy đường rồi vứt khăn, ba chân bốn cẳng chạy mất.
Thần trí chị ngày càng không được tỉnh táo. Trước kia chị đâu như thế, mới năm ngoái thôi còn là cô gái vừa thấy đàn ông đã ngượng ngùng đỏ mặt cúi đầu, sao giờ lại...
