Trong phòng tiệc đông nghịt người.
Ánh đèn chùm sáng đến chói mắt, không khí trộn lẫn mùi nước hoa, rư/ợu cồn và thức ăn.
Có người cầm ly rư/ợu cười nói, có người lướt qua tôi, cũng có người nhận ra Quý D/ao, đứng từ xa gọi tên cậu ta.
Tôi chẳng quen ai cả, chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để trốn.
Nhưng trong phòng tiệc không có thùng giấy, cũng chẳng có gầm giường.
Tôi men theo tường đi được một lát, rất nhanh đã bị một thứ khác thu hút sự chú ý.
Trên bàn dài đặt một đĩa cá hồi đầy ắp.
Đã rất lâu rồi tôi không được ăn uống tử tế.
Trong những tháng cuối đời trước khi ch*t, khẩu vị của tôi ngày càng tệ. Văn Tự ngày nào cũng đổi cách chuẩn bị thức ăn cho tôi, có khi phải ngồi xổm bên cạnh dỗ dành rất lâu, tôi mới chịu ăn miễn cưỡng vài miếng.
Giờ đây ngửi thấy mùi cá, dạ dày tôi lập tức réo lên.
Tôi đi đến bên bàn, vừa định đưa tay ra thì thấy người bên cạnh đang sử dụng d/ao dĩa.
Sau khi biến thành người, hình như không thể dùng tay bốc trực tiếp được.
Tôi quan sát một lúc, cầm lấy một chiếc dĩa bạc, học theo dáng vẻ của họ để xiên miếng cá trong đĩa.
Lần thứ nhất, miếng cá trượt khỏi dĩa.
Lần thứ hai, tôi dùng lực quá mạnh, miếng cá bay vèo lên khăn trải bàn.
Lần thứ ba cuối cùng cũng thành công.
Tôi đưa miếng cá vào miệng, nhưng lại thấy nó vừa lạnh vừa mặn, chẳng ngon bằng cá hấp mà Văn Tự làm cho tôi chút nào.
Tôi có chút thất vọng, nhưng lại không muốn lãng phí, chỉ đành nhíu mày nuốt xuống từng chút một.
Đúng lúc này, từ phía sau truyền đến giọng nói của một người đàn ông.
"Quý D/ao?"
Chiếc dĩa trong tay rơi xuống đất.
Giọng nói này, tôi đã nghe suốt mười chín năm.
Bảy giờ sáng, nó sẽ gọi tôi dậy.
Buổi tối về nhà, nó sẽ gọi tên tôi qua lối vào.
Khi tôi trốn dưới gầm giường không chịu đi b/ệnh viện, anh ấy còn dùng đồ hộp để lừa tôi ra ngoài.
Dù đã bị lừa rất nhiều lần, tôi vẫn cứ tin.
Tôi chậm rãi quay người lại.
Cách đó không xa đứng một người đàn ông mặc âu phục đen.
Trông anh ấy trẻ hơn Văn Tự trong ký ức của tôi một chút.
Trên sống mũi đeo một cặp kính gọng bạc, mày mắt lạnh lùng, khóe môi thẳng tắp, ngay cả đôi lông mày hơi nhíu xuống khi không vui cũng giống hệt.
Những người xung quanh chủ động chào hỏi anh.
"Văn tiên sinh."
Anh gật đầu nhàn nhạt, nhưng ánh mắt vẫn luôn đặt trên người tôi.
Tôi đứng tại chỗ, không lập tức đi tới.
Không phải vì không muốn.
Chỉ là tôi chợt nhớ ra, mình không còn là con mèo có thể dễ dàng được Văn Tự bế lên nữa.
Bây giờ tôi cao gần bằng anh, mặc quần áo của con người, sở hữu một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Cho dù anh ấy thực sự là Văn Tự, cũng không thể nào nhận ra tôi.
Ánh mắt anh nhìn tôi cũng xa lạ như vậy.
Sự kỳ vọng vừa nhen nhóm trong lòng cứ thế lụi tắt từng chút một.
