Hôm nay là buổi họp mặt nhà họ Viên.
Viên Dung Phong, người hiếm khi về nhà, rút khay đồ ăn ra khỏi tay tôi: "Ăn nhiều quá đấy. Nếu chán thì phía sau có phòng chơi game."
Tôi chỉ chờ câu nói này, lập tức rời đi.
Phía sau vọng lại lời dặn dò: "Nhưng đừng chạy lung tung."
Chơi vài ván game, lang thang vài vòng vô định.
Tôi ngồi xổm bên ngọn núi giả ở sân sau, lấy thức ăn cá trêu chọc những chú cá chép m/ập ú.
Ánh trăng xuyên qua mây đen, tràn xuống hành lang dài đối diện sân.
Bóng hình cao g/ầy lọt thỏm giữa chiếc xe lăn lạnh lẽo, ngón tay tái nhợt đặt lên môi, tiếng ho trầm đục bị nén lại trong lồng ngựk.
Giữa màn đêm đặc quánh, vang lên giọng nói lạnh lùng xa cách: "Có vẻ đã trưởng thành tử tế rồi nhỉ."