1
Nồi tắm được gắn ch/ặt vào một bệ gạch, giống như chiếc nồi nấu cơm to đùng, bên trong một người lớn ngồi vào vẫn dư sức. Dưới đáy nồi đ/ốt củi, một người ngồi trong nồi tắm, một người khác ngồi ngoài phòng tắm, cách một bức tường để giúp thêm củi vào lò. Người này tắm xong thì đổi người khác vào tắm, cả nhà cứ thế luân phiên nhau.
Một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu là được ngâm mình trong làn nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau người cho tôi, còn bà nội ngồi ngoài tường thêm củi. Tôi hễ thấy lạnh, mẹ lại nói vọng ra ngoài: “Mẹ ơi, thêm củi đi!”
Thế là nước lại thần kỳ ấm lên.
Mỗi lúc như thế, tôi lại nhớ đến món súp cá diếc trắng như sữa trong nồi cơm, một chú cá diếc thoải mái bơi lội giữa đậu phụ và hành lá. Hẳn là nó là chú cá diếc hạnh phúc nhất trên đời. Bởi vì những con cá diếc khác phải lang thang trong dòng nước sông lạnh lẽo, chỉ có nó mới được tắm nước nóng.
2
Ngày tôi tắm cho em gái là một ngày mùa xuân nắng ấm chan hòa. Những chú chim nhỏ hót ríu rít trên cành, hoa cỏ cũng nhảy múa dưới bậu cửa sổ. Cô em gái hai tuổi đang ngồi trên giường mút tay, ngây ngốc gặm nhấm cặn bẩn bám trong kẽ móng tay.
Tôi nghĩ thầm, đúng là con bé nên đi tắm rồi.
Em gái là con của chú thím, con bé vẫn chưa có tên chính thức, cả nhà đều gọi là “Tiểu Nha Đầu”, còn tôi gọi là “em gái”. Em đã hai tuổi rồi nhưng chỉ biết gọi “mẹ”, ngoài ra chẳng nói được câu nào khác. Điều này khiến cả nhà rất sầu n/ão, nơm nớp lo sợ con bé là một đứa trẻ ngốc nghếch bẩm sinh.
Chỉ có tôi biết, em gái không hề ngốc.
Mỗi khi tôi làm sai bị mẹ đá/nh đò/n, khóc lóc thảm thiết, em gái luôn đứng cạnh tôi. Bàn tay nhỏ bé túm lấy vạt áo tôi, ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt to tròn ngập nước đầy đồng cảm nhìn tôi.
Em gái có một đôi mắt biết nói. Mặc dù miệng không nói ra nhưng tôi biết, em đang bảo tôi: “Chị ơi, chị đừng buồn, chị vẫn còn có em mà.”
3
Tôi học theo dáng vẻ của người lớn, lảo đảo xách từng xô nước, đi đi lại lại đổ đầy vào nồi tắm rồi ôm một đống củi chẻ đến, châm lửa, sau đó xoa xoa hai bàn tay kích động chờ đợi nước nóng lên.
Đợi đến khi nước trong nồi bốc hơi nóng, tôi cởi quần áo cho em gái, cẩn thận bế con bé đặt vào trong nước. Tôi còn chu đáo Iót một tấm ván gỗ nhỏ dưới người em, như vậy sẽ không thể nào bị bỏng được nữa.
Tiếp theo, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài tường, xắn tay áo lên, hắng giọng ra vẻ nghiêm trọng: “Em ơi, chị bắt đầu nhé!”
Đống củi gỗ ch/áy đỏ rực, phát ra những tiếng lách tách lách tách. Những tia lửa bay múa trôi ra khỏi lò cùng làn khói đen khiến tôi ho sặc sụa. Tôi tưởng tượng ra dáng vẻ trắng trẻo sạch sẽ của em gái sau khi tắm xong: khuôn mặt mịn màng, đôi bàn tay nhỏ bé thơm tho, những kẽ móng tay sạch bong không vướng hạt bụi, như thế sẽ đáng yêu biết bao! Đến lúc đó, tôi còn phải buộc cho em hai bím tóc nhỏ xinh xắn, dùng cặp dây buộc tóc màu đỏ mà tôi thích nhất thắt thành hai chiếc nơ bướm.
Đợi đến khi chú thím đi làm đồng về, thấy con mình sạch sẽ như vậy, nhất định sẽ hỏi: “Ủa, ai đã tắm cho Tiểu Nha Đầu nhà ta thế này?”
Tôi sẽ giơ tay lên cao, giành nói trước: “Con con con!”
Nghĩ đến đây, tôi vui đến mức không khép được miệng.
4
Sự tưởng tượng tươi đẹp này bị c/ắt ngang bởi một cơn đ/au quặn thắt như dời non lấp biển trong bụng.
Tôi muốn đi vệ sinh nhưng lại sợ lỡ lửa tắt, em gái sẽ bị lạnh. Đúng lúc này, cánh cửa viện bị người ta đẩy ra, phát ra một tiếng “kẽo kẹt”.
Mẹ tôi đi cấy lúa từ ngoài đồng về.
Mẹ đội một chiếc nón lá to, ống quần xắn lên tận đầu gối, khuôn mặt ửng đỏ sáng bừng lên dưới ánh nắng ban trưa.
“Tiểu Ngư Nhi, con đang chơi gì thế?” Mẹ tươi cười hỏi tôi, vừa dùng chiếc khăn vắt trên vai lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt.
“Con đang tắm cho người ta đấy!” Tôi tự hào đáp, một tay chỉ về phía đống lửa ở phòng tắm.
“Mẹ ơi, mẹ canh lửa giúp con nhé, con đi vệ sinh một lát.” Dặn dò xong, tôi ôm bụng chạy tót ra nhà xí ở sân sau.
Lần đi vệ sinh đó vô cùng khó chịu. Tôi ngồi xổm rất lâu, tống hết đống cơm thừa bữa trưa đã ăn ra ngoài. Giải quyết xong xuôi, tôi lê bước chân nhẹ bẫng quay lại sân trước.
Trong sân không có ai.
Lửa ở phòng tắm thế mà lại tắt ngấm, đống củi ướt sũng không thể nào nhóm lên được, giống như có ai đó vừa hắt cả chậu nước vào dập tắt vậy.
“Em ơi, em có lạnh không?” Tôi gọi lớn.
Em gái không hề lên tiếng.
Tôi vội vàng vòng qua bức tường chạy vào xem. Thế nhưng đ/ập vào mắt tôi, chỉ là một chiếc nồi trống không.
Em gái không ở trong nồi tắm.
“Em ơi, em ở đâu thế?” Tôi lật tung khắp nơi để tìm nhưng em gái dường như đã bốc hơi khỏi thế gian, biến mất tăm mất tích.
Lúc này tôi mới hoảng hốt, chạy lo/ạn xạ như ruồi mất đầu.
“Em ơi, em trốn ở đâu rồi? Em mau ra đây đi!”
Thế nhưng đáp lại tôi, chỉ có ánh nắng mặt trời im lìm bao trùm khắp khoảng sân. Tôi tìm thế nào cũng không thấy em gái đâu nữa.
Dáng vẻ của em gái trong ký ức của tôi, mãi mãi dừng lại ở buổi chiều mùa xuân xa xăm ấy. Về phần đời còn lại, trong mỗi cơn á/c mộng lúc đêm khuya của tôi, em gái luôn ngồi trên giường cười ngây ngốc, gặm nhấm những cặn bẩn bám trong kẽ móng tay.
5
Ngày em gái mất tích, mẹ tôi cũng biến mất theo.
Đêm đó, chú thím lo lắng đi qua đi lại trong nhà, bố tôi ngồi trên chiếc ghế tì trúc bên cạnh thở dài thườn thượt.
“Các người đem Tiểu Nha Đầu của tôi đi đâu rồi?” Chú túm ch/ặt lấy cổ áo bố tôi, hung tợn vặn hỏi.
“Anh thật sự không biết mà...” Bố nhăn nhó trả lời.
“Vợ anh đâu?”
“Anh không biết...”
Chú buông thõng cổ áo bố rồi chạy vọt ra ngoài, la lối ỏm tỏi đòi đi báo công an.
Bố lao lên ôm riết lấy chú, giọng như van nài: “Tìm thêm chút nữa xem! Tuyết Mai không phải loại người đó, Tuyết Mai không thể nào mang Tiểu Nha Đầu đi đâu, tìm thêm chút nữa đi...”
Lúc bấy giờ, tôi đang sợ hãi nép mình trên chiếc giường ở phòng trong, rúc vào lòng bà nội.
