Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa tháng Bảy trút xuống như thác. Tiếng sấm rền rĩ x/é toạc bầu trời đêm thành những mảng trắng loá.
Lâm Thu ngồi trước bàn làm việc, ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt, điềm tĩnh của cậu. Đang dùng nhíp gắp một mảnh sứ thanh hoa vỡ để soi dưới kính lúp, tiếng gõ cửa đột nhiên vang lên.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Nhịp độ rất đều, giống như được đo đếm bằng máy. Ba tiếng một lần, không nhanh không chậm.
Đồng hồ trên tường chỉ đúng 11 giờ 45 phút đêm. Ký túc xá nghiên c/ứu sinh giờ này thường không có ai lui tới, quản lý tòa nhà cũng đã đi ngủ từ lâu.
Lâm Thu đặt chiếc nhíp xuống, cẩn thận tháo găng tay trắng. Cậu đi ra cửa, nhìn qua lỗ mắt mèo. Bên ngoài hành lang lờ mờ ánh đèn vàng vọt, không có một bóng người. Chỉ có một hộp các-tông nhỏ bằng bàn tay đặt ngay ngắn dưới bậu cửa.
Mở cửa.
Gió lạnh xộc vào mang theo mùi ngai ngái của bùn đất và một thứ mùi tanh thoang thoảng khó gọi tên. Lâm Thu nhíu mày, nhặt chiếc hộp lên.
Không có tem bưu điện, không có dấu bưu cục. Trên nền giấy các-tông ẩm ướt chỉ có một dòng chữ viết tay bằng mực đỏ, nét chữ r/un r/ẩy nhưng dứt khoát:
Người gửi: Lâm Vạn Sơn. Người nhận: Lâm Thu.
Đồng tử Lâm Thu hơi co lại. Lâm Vạn Sơn là ông nội cậu. Một nhà khảo cổ học đã được tuyên bố mất tích và t/ử vo/ng tại một hố sụt ở Tây Nam đúng 10 năm trước. Lễ tang cũng chỉ có một nấm mồ gió.
Lấy con d/ao rọc giấy, Lâm Thu bình tĩnh c/ắt lớp băng dính. Khác với những người bình thường sẽ hoảng lo/ạn, bộ n/ão thiên tài của cậu lập tức đưa ra ba giả thuyết.
Một là trò đùa á/c ý của bạn học; hai là có kẻ tr/ộm m/ộ nào đó tìm thấy di vật của ông nội; ba là... một thứ gì đó vượt ngoài tầm hiểu biết khoa học.
Nắp hộp mở ra. Bên trong được Iót một lớp bông gòn xám xịt. Nằm tĩnh lặng ở giữa là một nửa miếng ngọc bội hình b/án nguyệt, trên mặt khắc những hoa văn xoắn ốc kì dị. Ngọc bích vốn phải có màu xanh trong, nhưng miếng ngọc này lại bị ngấm một thứ chất lỏng màu nâu sậm, khô cứng lại thành những vệt rết bò.
Mùi tanh lúc nãy chính là từ nó.
Mùi m/áu.
Bên dưới miếng ngọc là một chiếc la bàn phong thủy cũ kỹ.
Mặt kính đã nứt toác.
Lâm Thu cầm chiếc la bàn lên. Kỳ lạ thay, ngay khi da th!t cậu vừa chạm vào lớp vỏ đồng, kim la bàn bên trong vốn đang đứng im bỗng nhiên rung lên bần bật. Nó xoay tít như một kẻ đi/ên, cuối cùng "cạch" một tiếng, dừng lại.
Mũi kim đỏ rực chỉ thẳng vào ngựk trái của Lâm Thu.
Cùng lúc đó, điện thoại trên bàn đột ngột đổ chuông. Dãy số hiển thị trên màn hình hoàn toàn trống rỗng.
Lâm Thu bắt máy. Ở đầu dây bên kia, không có tiếng nói, chỉ có tiếng thở dốc nặng nhọc, tiếng nước nhỏ giọt "tí tách", và một âm thanh khô khốc vang lên:
"Đừng... mở... mắt..."
Giọng nói đó, khàn đặc và quen thuộc. Chính là giọng của người ông đã khuất 10 năm trước của cậu.
Phụt.
Bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà nhấp nháy hai cái rồi tắt ngúm. Cả căn phòng chìm vào bóng tối đen đặc. Ở góc phòng, dường như có tiếng khớp xươ/ng m/a sát vào nhau đang từ từ bò về phía cậu.
