Tôi vừa mới sinh ra không lâu, cha tôi đã vì s/ay rư/ợu rơi xuống sông ch*t đuối.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi đều dành tất cả những thứ tốt đẹp trong nhà cho anh trai tôi hưởng dụng.
Mẹ chỉ một lòng nghĩ rằng đợi khi anh trai tôi lớn thêm vài tuổi nữa, sẽ gả tôi đi.
Sính lễ đổi về vừa đủ để cho anh trai tôi lấy vợ.
Nhưng đúng mười năm trước, một trận dị/ch bệ/nh bất ngờ ập đến đã cư/ớp đi sinh mạng của nửa làng.
Anh trai tôi cũng nằm trong số đó.
Lúc đó, mẹ tôi lo lắng đến mức suốt ngày lật xem sách y học ghi chép, nhưng cũng không nghiên c/ứu ra được cách giải trận dịch này.
Chỉ có thể đứng nhìn anh trai tôi tắt thở.
Nhưng tôi không ngờ, người đáng lẽ đã được ch/ôn cất trong phần m/ộ tổ tiên, giờ lại nằm lành lặn trong phòng kín nhà tôi.
Nghĩ đến đây, tôi sợ hãi lùi lại mấy bước, hoảng lo/ạn chạy ra ngoài.
Khi trở về phòng, cả người tôi vẫn như đang trong cơn mơ.
Mỗi lần mẹ tôi cầm con sâu thịt gặm nhấm lớp mỡ trên người phụ nữ, chẳng lẽ là đang ăn tr/ộm mạng sống cho anh trai tôi?
Ngay khi tôi đang kinh ngạc vì suy đoán trong lòng, cổng nhà tôi vang lên tiếng gõ.
Mẹ tôi nghe thấy động tĩnh đứng dậy gọi:
"Ai đó?"
Trong lòng tôi cũng thắc mắc, dạo này những người phụ nữ trong làng đều ốm nằm ở nhà.
Ai lại đến nhà tôi vào lúc này chứ?
Khi tôi mở cổng, lại thấy mấy người đàn ông đang đẩy vợ họ đứng trước cổng nhà tôi.
"Mẹ mày đâu? Mau gọi bả ra chữa cho vợ tao, cái eo b/éo như thùng nước thật là khó coi."
"Tao mệt cả ngày, tối về còn phải nhìn con lợn nái nằm ườn trên giường, thật là chán."
Những người phụ nữ kia đều cúi gằm mặt, không dám lên tiếng.
Mới chỉ hơn nửa tháng, họ đã b/éo phì lên
mấy vòng.
Lớp mỡ ở eo dù mặc quần áo rộng cũng không giấu nổi, cả người trông nặng nề hơn nhiều.
Bà Vương vốn hay nói, giờ đỏ mắt lầm bầm:
"Đừng bắt tôi vào, ngày mai, ngày mai tôi nhất định sẽ ăn ít lại."
Nhưng đổi lại là một cái t/át nặng nề từ người đàn ông.
Mẹ tôi bước ra, thấy đám phụ nữ ấy thì mặt không chút ngạc nhiên.
Bà nửa trách móc:
"Miệng các cô chẳng bao giờ kiểm soát nổi, nửa đêm còn gọi tôi dậy."
Vương Thân oán gi/ận khóc lên:
"'Tôi cũng không biết mình bị làm sao, suốt ngày không kiềm chế được muốn ăn."
"Bụng đã no căng rồi, nhưng vẫn muốn tìm đồ ăn."
Mẹ tôi không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ dẫn họ vào phòng kín.
Khi mở cửa lại, lại thấy sau lưng mẹ tôi nằm la liệt những người phụ nữ g/ầy như que củi.
Trong lòng tôi thở dài, mạng sống của họ sắp bị ăn tr/ộm hết rồi.
"Đi gọi chồng họ đến đón về đi."
Mẹ tôi ôm con sâu thịt nói với tôi.
Nói xong, bà liếc tôi một cái lạnh lùng.
"Bí mật của con sâu thịt, mày không được tiết lộ nửa lời."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, quay người đi ra ngoài.
Vừa mới đến cửa, tôi bỗng nghe thấy tiếng tủ quần áo di chuyển phía sau.
Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng tôi.
Tôi đã quên một chuyện trong lúc hoảng lo/ạn.
Cái đèn pin rơi xuống, hình như vẫn còn ở
trên đất...
