Biển mùa đông không có mấy người.
Trên bãi cát chỉ có vài con hải âu co ro vì lạnh.
Ánh hoàng hôn nhuộm mặt biển thành màu vàng đỏ, từng lớp sóng lấp lánh trải dài tới tận đường chân trời.
Ánh sáng khiến mắt tôi hơi đ/au.
Nhưng tôi vẫn tham lam nhìn, cố ghi nhớ tất cả màu sắc còn sót lại trước mắt.
Bởi tôi biết.
Cảnh đẹp như vậy, nhìn một lần sẽ ít đi một lần.
Trần Dã dựng xe sang bên.
Anh lấy từ trong túi ra một chiếc loa Bluetooth rất lớn, đặt lên một tảng đ/á, kết nối điện thoại rồi chỉnh âm lượng lên mức tối đa.
Sau đó anh bước tới, kéo tay tôi đặt lên màng rung màu đen của chiếc loa.
Ngay khoảnh khắc ấy, những chấn động mạnh mẽ và có tiết tấu lập tức truyền từ đầu ngón tay đi khắp cơ thể.
Là một bài rock.
Tôi không thể nghe được giai điệu.
Nhưng tôi có thể chạm vào từng nhịp trống dồn dập, cảm nhận tiếng bass rung chuyển dưới lòng bàn tay.
Những chấn động ấy giống như có sinh mệnh, nhảy múa trong m.á.u tôi.
Tôi cười theo từng nhịp rung, cười đến mức cả người nghiêng ngả.
Trần Dã đứng bên cạnh nhìn tôi.
Một lúc sau, anh cũng cười.
Trên gương mặt vốn luôn lạnh lùng cứng rắn ấy xuất hiện vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng nhìn thấy.
Gió biển thổi tung tóc anh, khiến anh trông giống một thiếu niên mười bảy, mười tám tuổi.
Đang cười, Trần Dã bỗng cúi người lại gần.
Gương mặt anh dưới ánh hoàng hôn được phủ một lớp viền vàng.
Hàng mi rất dài.
Trong đáy mắt phản chiếu biển.
Cũng phản chiếu tôi.
Anh cúi xuống, khẽ hôn lên môi tôi.
Nụ hôn rất nhẹ, giống như một con sóng nhỏ được gió biển cuốn lên rồi nhẹ nhàng chạm vào bờ.
Có một chút vị mặn.
Một chút lạnh.
Và vô vàn dịu dàng.
Tôi ngẩn người.
Trần Dã lập tức luống cuống, dường như muốn lùi lại giải thích, có lẽ còn định dùng tay ra hiệu điều gì đó.
Nhưng tôi đã chủ động đưa tay vòng qua cổ anh, kéo người lại gần rồi làm sâu thêm nụ hôn.
Môi anh hơi khô nứt, mang theo mùi t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt.
Rất chân thật.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy dù thế giới có hoàn toàn im lặng thì cũng chẳng còn đ/áng s/ợ như trước.
Bởi vì tôi có Trần Dã.
Anh là đôi tai của tôi.
Là tiếng nói của tôi.
Là rung động duy nhất tôi còn cảm nhận được trong thế giới tĩnh lặng đến c.h.ế.t người này.
Sau khi từ biển trở về, b/ệnh tình của tôi x/ấu đi nhanh hơn dự đoán.
Tấm màn đen trong tầm mắt kéo xuống ngày một nhanh.
Chưa tới một tuần, thế giới của tôi chỉ còn lại những mảng sáng tối mơ hồ.
Tôi không còn nhìn rõ gương mặt Trần Dã.
Chỉ thấy được một bóng người nhòe mờ.
Cuộc sống bắt đầu trở nên khó khăn.
Đi trong nhà cũng có thể đụng vào góc bàn, rót nước thì đổ lên tay, ngay cả đi vệ sinh cũng phải dò dẫm rất lâu.
Hai đầu gối tôi đầy vết bầm.
Mu bàn tay cũng bị bỏng nổi mấy bóng nước.
Nhưng tôi không dám nói cho Trần Dã biết những vết thương ấy từ đâu mà có.
Tôi sợ anh buồn.
Cuối cùng anh vẫn phát hiện.
Một tối nọ, Trần Dã về rất muộn.
Tôi lần mò trên tầng, định rót cho anh một cốc nước.
Kết quả lại va đổ bình giữ nhiệt.
Nước nóng tràn khắp sàn.
Bình thủy tinh bên trong vỡ vụn, những chấn động rất nhỏ truyền lên lòng bàn chân.
Tôi sợ đến mức đứng nguyên tại chỗ, không dám cử động.
Cổ chân truyền tới cơn đ/au buốt.
Trần Dã lao lên tầng.
Tôi cảm nhận được một luồng gió mạnh ập tới.
Anh thậm chí còn không kịp mang giày, để chân trần giẫm qua những mảnh thủy tinh rồi bế thốc tôi lên, đặt lên giường.
Trần Dã ngồi bên giường xử lý vết bỏng cho tôi.
Tuy tôi đã gần như không còn nhìn rõ, nhưng vẫn có thể cảm giác được tay anh run, cũng cảm giác được những giọt nước nóng rơi lên da.
Anh đang khóc.
Sau đêm ấy, tiệm sửa xe hoàn toàn thay đổi.
Mọi góc bàn đều được bọc một lớp mút thật dày.
Đồ đạc lộn xộn dưới sàn được dọn sạch, thay bằng t.h.ả.m chống trượt.
Anh đóng một hàng tay vịn lên tường, kéo dài từ đầu cầu thang tới cạnh giường, rồi tiếp tục tới tận nhà vệ sinh.
Trên tay vịn còn quấn dây thừng.
Sờ vào rất thô ráp, nhưng bám tay.
Trần Dã nắm tay tôi, dẫn tôi đi hết lần này đến lần khác.
Anh viết vào lòng bàn tay tôi:
“Đây là nhà vệ sinh.”
Sau đó lại dẫn thêm vài bước.
“Đây là bàn.”
Rồi lại tiếp tục:
“Đây là tủ quần áo.”
Anh kiên nhẫn viết từng chữ vào lòng bàn tay tôi, hết lần này đến lần khác dạy tôi nhớ đường.
Anh thậm chí không biết lấy đâu ra một cây gậy dành cho người khiếm thị.
Nhưng cuối cùng lại chẳng đưa tôi dùng.
Bởi vì gần như chính anh đã trở thành cây gậy của tôi.
Chỉ cần anh ở nhà, bất kể tôi đang đứng ở đâu, chỉ cần đưa tay ra là sẽ chạm thấy anh.
Có lúc là cánh tay rắn chắc.
Có lúc là mái tóc ngắn hơi đ.â.m tay.
Có lúc là tấm lưng ấm áp.
Anh không còn nhận nhiều việc sửa xe như trước.
Chỉ nhận đơn của vài khách quen.
Phần lớn thời gian đều ở bên tôi.
Tôi trở thành công việc toàn thời gian của anh.
Giữa tháng Mười Hai, Hải Thành đổ trận tuyết đầu mùa.
Ngày hôm ấy, tôi hoàn toàn mất thị lực.
Buổi sáng tỉnh dậy, tôi theo thói quen tìm hướng cửa sổ.
Nhưng nơi ấy cũng chỉ là một mảng đen kịt.
Không có ánh sáng.
Không còn bóng tối khác biệt với ban đêm.
Tất cả đều giống nhau.
Tôi đã hoàn toàn hòa làm một với bóng tối.
Tôi nằm trên giường, ngón tay siết ch/ặt ga giường.
Không khóc.
Chỉ cảm thấy trong lòng như vừa bị khoét mất một mảng, trống rỗng đến mức ngay cả đ/au cũng trở nên mơ hồ.
