Nhưng tôi lắc đầu: "Em muốn đến khu tập thể nhà máy gang thép Thẩm Dương xem thử."
Trước khi xuất phát, đúng là tôi từng muốn ghé qua trường cấp ba số một.
Muốn nhìn lại phòng học của chúng tôi, nhìn lại sân trường nơi chúng tôi từng lén nắm tay nhau, và bãi cỏ nơi chúng tôi từng ngồi vai kề vai uống trà sữa.
Nhưng nhìn thấy chiếc huy hiệu hình gấu nhỏ trên ngựk Tuyền Uyên, tôi đã đổi ý.
Tôi muốn đến khu tập thể gang thép, nhìn lại nơi tôi đã sinh ra và lớn lên.
Muốn xem tuổi thơ tồi tệ của tôi rốt cuộc đã để lại dấu ấn gì trên người tôi, khiến tôi khao khát sự gắn bó thân mật đến thế, ch** cũng không chịu buông tay.
Tuyền Uyên trước đây chưa từng đến khu gang thép mấy.
Anh là con nhà giáo sư, từ nhỏ đã không phải lo chuyện ăn mặc, dường như sống ở hai thế giới hoàn toàn khác biệt với một khu chung cư cũ kỹ toàn công nhân mất việc như khu gang thép.
Ngày trước tôi kiên quyết không cho anh bước vào nhà mình, sợ anh nhìn thấy một thế giới khác.
Một thế giới xám xịt, suy tàn, chẳng có chút hy vọng nào và đầy sự bẽ bàng.
Thế mà vào lúc này, tôi lại dắt anh bước đi trong thế giới ấy.
Đứng trên con đường cũ kỹ của khu chung cư, tôi chỉ vào một tòa nhà lâu năm xuống cấp, ngoài ban công dựng chuồng bồ câu và phơi đầy những bộ quần áo cũ.
"Đó là nơi tôi lớn lên đấy." Tôi nói với Tuyền Uyên.
Tuyền Uyên chấn động, nhìn tòa nhà rồi lại nhìn tôi: "Em dịu dàng như thế, trông không giống lớn lên ở nơi này chút nào."
Tôi buông xuôi mặc kệ, nói thật lòng: "Thực ra hồi đó em không phải dịu dàng đâu, mà là hèn nhát."
Tuyền Uyên không nói gì, vẫn ngẩn ngơ nhìn tòa nhà ấy, nhìn đàn bồ câu bay vút ra từ chiếc ban công cũ nát, phân chim lốp bốp rơi xuống tấm chăn đang phơi dưới lầu.
Đứa trẻ khóc lóc om sòm châm ngòi cho một cuộc đại chiến giữa bố mẹ, người đàn ông và người phụ nữ ôm con ch/ửi rủa, lôi cả bộ phận sinh sản của mẹ nhau ra công kích.
Tất cả những cảnh tượng ấy đều là thứ Tuyền Uyên chưa từng thấy bao giờ, cũng là sự nhếch nhác mà tôi không muốn anh nhìn thấy.
Tôi đút hai tay vào túi áo, nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của Tuyền Uyên, trong lòng hồi tưởng lại.
Rốt cuộc là từ khoảnh khắc nào, tôi lại xem anh là toàn bộ cuộc sống, thậm chí là bản chất của cuộc sống cơ chứ!
Cái gì đã khiến tôi biến thành thế này, rõ ràng biết anh đã yêu người khác mà vẫn cứ trơ trẽn, bất chấp thể diện.
Chỉ muốn bám víu lấy anh như vớ được khúc gỗ trôi cuối cùng!
Tôi nghĩ ngợi rất lâu, cuối cùng cũng nhớ ra.
Đó là một ngày Đông chí năm nào.
Bố tôi ở tòa nhà phía trước đang ở bên góa phụ Vương cùng con gái cô ta, còn mẹ tôi ở tòa nhà phía sau đang bàn chuyện kết hôn với chú Lý.
Những gia đình khác đều đang quây quần gói sủi cảo.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng tối om chưa đóng tiền điện, nhìn tòa nhà đối diện nhà nào nhà nấy cũng đang bận rộn trong bếp, cười vui bên bàn ăn.
Tự dưng tôi lại thèm ăn sủi cảo vô cùng.
Trong nhà chẳng có bột mì, cũng chẳng có giấm, chỉ có chút nhân th!t mà nhà hàng xóm cho để trên bàn ăn.
Tôi từng nghĩ nhịn một chút là trời sẽ sáng, nhưng chẳng hiểu sao hôm đó tôi lại không thể nhịn nổi nữa.
Tôi gọi điện cho Tuyền Uyên: "Cậu có thể cho tớ mượn một ít bột mì không? Hoặc giấm cũng được?"
Tôi nói: "Bố mẹ tớ đi công tác rồi, tớ đang tự gói sủi cảo, hết bột mì với giấm mất rồi."
Tuyền Uyên ngẩn người một thoáng, rồi cười: "Cậu cứ ở nhà đợi tớ!"
Tôi không dám để Tuyền Uyên nhìn thấy căn nhà tơi tả và đầy bẽ bàng của mình.
Tôi đứng chờ cậu ấy ngay ở cổng khu tập thể gang thép.
Dưới ánh đèn đường, mái tóc của thiếu niên vì chạy nhanh mà có hơi xù rối, phần đuôi tóc bay bay trong quầng sáng vàng vọt.
Thân hình cao lớn, nhưng lúc cười lên lại mang theo chút vẻ non nớt trẻ con.
Cậu ấy một tay xách chiếc bình giữ nhiệt, một tay cầm chai giấm.
Khoảnh khắc chạy lao về phía tôi, trái tim vốn đã lạnh cóng vì giá rét của tôi dần dần ấm lại.
Tuyền Uyên bảo, sợ cậu không biết gói lại bỏng tay, tớ mang sủi cảo làm sẵn ở nhà qua đây, cả giấm nữa này, mau mang về nhà ăn đi, tớ đưa cậu về.
Tôi lắc đầu: "Tớ chỉ muốn ăn ở đây thôi."
Tôi không muốn Tuyền Uyên nhìn thấy sự tối tăm vô vọng trong căn nhà của mình.
Tuyền Uyên ngẩn ra: "Cũng đúng, con gái phải có ý thức bảo vệ bản thân, không được dẫn con trai về nhà."
Tôi mỉm cười, ngồi xổm xuống, rưới giấm lên sủi cảo rồi nhón một cái bỏ vào miệng ăn.
Ấm quá, ấm đến mức trong bụng nóng hổi cả lên.
Sau này, mỗi khi nghe thấy từ ấm áp, tôi luôn nhớ đến thiếu niên dưới ánh đèn đường, cùng bữa sủi cảo bên lề đường ngày ấy.
Chỉ khoảnh khắc ấy thôi, tôi cứ tưởng mình đã có lại được người thân.
Sinh ra trong gia đình này là điều tôi không thể thay đổi, nhưng Tuyền Uyên chính là người thân mà tôi đã tự chọn cho chính mình.
Tôi nghĩ, người thân do chính tay tôi lựa chọn, chắc chắn sẽ không vứt bỏ tôi nữa đâu nhỉ!
6
Tôi dẫn Tuyền Uyên tản bộ trong khu tập thể.
Trở về sau mấy năm, những ai có khả năng chuyển đi thì đều đã dọn đi hết rồi.
Những người còn lại đều là những kẻ bị bóng tối tuyệt vọng bao trùm, quẩn quanh dây dưa với số phận.
Tôi và anh đi được nửa đường, bỗng có một người phụ nữ ngập ngừng gọi tôi: "Hiểu Hiểu? Là con đấy phải không?"
Tôi khựng lại, đó là giọng của mẹ tôi.
Tôi quay người lại, nhìn thấy mẹ tôi mặc một chiếc áo phao đã giặt đến mỏng tang, trong tay dắt theo một cô bé.
