Chị dâu là sinh viên đại học, không hiểu sao lại quen anh trai tôi, lúc đó anh đang làm phục vụ trong căng tin trường.
Hai người qua lại vài lần rồi phải lòng nhau.
Bố mẹ chị dâu đều là người thành phố, lại vất vả nuôi chị ăn học thành tài, dĩ nhiên họ không thích anh trai tôi, thế là chị dâu đã vì tình yêu mà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình.
Sau đó, chị dâu theo anh trai tôi về làng, thậm chí còn chưa kịp tốt nghiệp đại học.
Hai người làm lễ thành hôn sơ sài, tiệc cưới chỉ bày vài mâm.
Năm sau, chị dâu có th/ai, nhưng lúc đó không để ý nên bị sảy th/ai.
Đến năm thứ 3 ở làng, chị dâu lại mang th/ai và sinh được bé gái, nhưng bản thân chị lại không qua khỏi.
Dù đây là lần đầu tiếp xúc với người ch*t, nhưng vì lúc còn sống, chị dâu đối xử rất tốt với tôi nên tôi không sợ lắm.
Sờ vào bộ đồ cúng thô ráp trong tay, cuối cùng tôi vẫn giữ lại cho chị một bộ đồ Iót.
Mặc xong đồ cúng, tôi gọi người bên ngoài vào khiêng th* th/ể đi, trong lòng cảm thấy trống vắng lạ thường.
Cháu gái nhỏ bé đã mất mẹ từ khi chưa đầy tháng, lại sinh ra trong gia đình như nhà tôi, sau này biết phải làm sao đây?
Chưa kịp nghĩ ngợi nhiều, mẹ tôi đã gọi: "Phan Nam, dẫn người ra ch/ôn chị mày ở mảnh đất phía đông đi."
"Mẹ không đi cùng sao?"
"Tao đi làm gì? Chị mày có phải người quan trọng gì đâu, ch/ôn cất còn cần tao đưa tiễn à? M/ua cho cái qu/an t/ài đã là tích đức cho anh mày rồi."
Nghe mẹ tôi nói vậy, tôi không dám cãi lại, chỉ biết dẫn mọi người ra cánh đồng phía đông.
Nếu chị dâu biết trước bản thân sẽ có kết cục như thế này, có lẽ dù thế nào cũng không chịu lấy anh trai tôi.
Sau khi ch/ôn cất xong, tôi quỳ trước m/ộ chị dâu lạy 3 lạy.
Trên đường về, lòng tôi cứ bồn chồn không yên nên bước chân vội vã hơn.
Vừa về đến nhà, tôi đã thấy mẹ tôi đun một nồi nước sôi sùng sục, bế cháu gái định đưa lại gần bếp.
"Mẹ làm gì thế!" Vừa hét, tôi vừa gi/ật lấy cháu gái từ tay bà.
Tay mẹ tôi trống không, bà liền chỉ thẳng vào mặt tôi mà m/ắng: "Nhà đã có mày ăn bám rồi, không thể thêm một đứa nữa. Hôm nay tao phải luộc ch*t đồ vô dụng này, để nó không dám đầu th/ai vào nhà họ Lưu nữa."
"Mẹ ơi! Anh trai chưa về, mẹ không thể đối xử với cháu gái như thế. Anh ấy về sẽ trách mẹ đó."
Có lẽ lời tôi nói thực sự đã tác động đến mẹ tôi, bà đứng im không làm gì tiếp.
Tôi ôm cháu gái về phòng mình, trong lòng hoảng hốt nghĩ: Nếu lúc nãy tôi chậm vài bước, cháu gái đã không còn.
Đến bữa tối, tôi phải nh/ốt cháu gái trong phòng rồi mới dám đi ăn.
Ăn xong, nhân lúc rửa bát, tôi nấu thêm ít cháo loãng.
Vất vả lắm mới đút được nửa bát cháo cho cháu gái, mệt quá nên tôi ôm nó ngủ thiếp đi, bát đĩa cũng chẳng buồn rửa.
Không biết có phải vì hôm nay quá mệt hay không, tôi ngủ rất say, đến khi tỉnh dậy thì trời đã sáng.
Sờ sang bên cạnh, tôi gi/ật mình khi thấy bên cạnh trống không.
Tôi bật dậy, lục tung giường chiếu nhưng chẳng thấy cháu gái đâu.
Nó đã biến mất.
Tôi vội chạy ra ngoài thì thấy mẹ tôi vừa trở về: "Mẹ có thấy cháu gái không?"
Mẹ tôi xua tay: "Vứt rồi."
"Vứt rồi? Mẹ vứt ở đâu?"
"Vứt trong tháp."
Tim tôi lạnh buốt.
Tháp, cả làng chỉ có một tòa tháp.
Ở bãi đất trống phía bắc ngôi làng, nơi mấy làng lân cận vứt trẻ con không ai nuôi nấng.
Dân làng sợ trẻ con ch*t sẽ bốc mùi nên cứ 3 ngày là lại đ/ốt tháp 1 lần, mà hôm nay lại đúng vào ngày mùng 3, ngày đ/ốt tháp.
Không kịp tranh cãi với mẹ tôi, tôi vội chạy như bay về phía bắc ngôi làng.
