Buổi tối trên núi lạnh hơn tôi nghĩ.
Sau khi thay đồ xong, tôi và Tạ Trình ngồi cạnh đống lửa nhỏ trước lều. Nước suối gần đó vẫn chảy róc rá/ch không ngừng, còn bầu trời phía trên thì phủ đầy sao sáng đến mức khiến người ta có cảm giác mọi phiền muộn đều trở nên rất xa xôi.
Tôi đưa xiên th!t vừa nướng xong cho anh.
“Tay nghề em không tệ chứ?”
Tạ Trình nhận lấy, c.ắ.n thử một miếng rồi bật cười rất khẽ.
“Ít nhất chưa làm người khác ngộ đ/ộc.”
“Tạ Trình!”
Anh hiếm hoi cười thành tiếng.
Khoảnh khắc ấy, ánh lửa cam nhạt phản chiếu lên gương mặt anh, làm vẻ lạnh lẽo thường ngày cũng dịu xuống rất nhiều. Tôi nhìn anh đến ngẩn người vài giây mới lặng lẽ dời mắt đi.
Có lẽ vì khung cảnh quá yên tĩnh.
Cũng có lẽ vì hôm nay anh hiếm khi thả lỏng như vậy.
Chúng tôi dần nói chuyện nhiều hơn trước.
Từ công việc, cuộc sống cho đến những năm tháng đã bỏ lỡ.
Sau đó tôi lấy hai lon bia trong balo ra, lắc lắc trước mặt anh.
“Uống không?”
Tạ Trình nhìn tôi bất lực:
“Em còn mang cả cái này theo?”
“Đi cắm trại mà không uống bia thì còn gì vui nữa.”
Cuối cùng anh vẫn nhận lấy.
Gió núi thổi qua làm ngọn lửa lay động nhè nhẹ, mùi cỏ cây ẩm ướt hòa cùng hương bia nhàn nhạt lan trong không khí.
Có lẽ do men rư/ợu.
Cũng có lẽ vì đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh thật sự có người để nói chuyện.
Tạ Trình bỗng im lặng nhìn ngọn lửa rất lâu rồi thấp giọng mở miệng:
“Hạ Nghiêm.”
“Ừm?”
“…Em từng hỏi anh vì sao lại bỏ đi.”
Tôi khựng lại.
Ánh mắt anh lúc này rất mệt mỏi, giống như cuối cùng cũng không thể tiếp tục giấu kín nữa.
“Nhà anh vốn không có tiền.” Anh cười nhạt: “Từ cấp ba anh đã nghỉ học để đi làm rồi.”
Tôi sững người nhìn anh.
“Tại sao…”
“Cha anh khi ấy sức khỏe không tốt, mẹ thì chỉ làm việc lặt vặt.” Giọng anh rất nhẹ: “Chị anh học đại học cần rất nhiều tiền.”
Cho nên anh bỏ học.
Đi làm thuê khắp nơi.
Ki/ếm tiền nuôi cả gia đình.
Tạ Trình nói chuyện ấy bình tĩnh đến mức như đang kể về người khác, nhưng càng nghe, lòng tôi lại càng đ/au đến khó chịu.
“Sau đó…” Anh ngừng vài giây mới tiếp tục: “Có một lần nhà anh dọn phòng.”
Ánh lửa phản chiếu trong mắt anh khẽ d.a.o động.
“Họ tìm thấy một cái hộp.”
“Bên trong có rất nhiều thứ anh cất nhiều năm.”
Vé xe cũ.
Thư từ.
Mấy món đồ nhỏ nhặt chẳng đáng tiền.
Và cả… một tấm ảnh của một chàng trai.
Tôi nghe tới đó thì gần như lập tức hiểu ra mọi chuyện.
“Sau khi biết anh thích đàn ông…” Tạ Trình khàn giọng cười một tiếng: “Họ muốn đưa anh vào bệ/nh viện t/âm th/ần.”
Tay tôi siết ch/ặt lon bia đến mức biến dạng.
“Tạ Trình…”
“Lúc đó anh cũng không biết mình đang nghĩ gì nữa.” Anh cúi đầu nhìn đôi tay mình: “Chỉ cảm thấy rất mệt.”
Mệt đến mức không muốn giải thích thêm bất cứ điều gì nữa.
Cho nên anh bỏ đi.
Một mình rời khỏi nơi đã sống hơn hai mươi năm.
Tôi nhìn anh rất lâu mà không nói nổi lời nào.
Trong lòng vừa đ/au đớn vừa chua xót đến nghẹn lại.
Tôi từng trách anh biến mất không lời từ biệt.
Nhưng hóa ra… anh còn đ/au hơn tôi tưởng rất nhiều.
Men bia dần ngấm lên.
Giọng nói của Tạ Trình cũng ngày càng nhỏ đi.
Đến cuối cùng, anh chỉ khẽ tựa đầu vào thân cây phía sau, hàng mi nặng nề rũ xuống.
“…Xin lỗi.”
Anh thấp giọng lặp lại câu nói quen thuộc ấy.
Rồi dần lim dim ngủ mất.
Tôi ngồi im bên cạnh nhìn anh rất lâu.
Ngọn lửa trước mặt vẫn ch/áy lách tách, ánh sáng nhảy nhót trên gương mặt anh khiến đường nét vốn lạnh lùng cũng trở nên mềm mại hơn. Tai anh đã đỏ lên vì men bia, ngay cả hơi thở cũng mang theo mùi cồn nhàn nhạt.
Lòng tôi bỗng đ/au đến lợi hại.
Tôi vừa hối h/ận vì đã từng trách móc anh nhiều như vậy…
Lại vừa không thể kìm nổi niềm vui ích kỷ đang âm thầm lan ra trong lồng ng/ực.
Bởi vì tôi biết.
Mình thật sự có cơ hội rồi.
Tôi chậm rãi nghiêng người tới gần anh.
Ban đầu chỉ định chạm nhẹ một cái.
Nhưng đến khi môi thật sự chạm vào môi anh, đầu óc tôi gần như trống rỗng hoàn toàn.
Hơi thở của Tạ Trình rất nóng.
Tôi khẽ hôn anh, từ dè dặt đến lưu luyến, giống như đang chạm vào một giấc mộng mình đã nhớ thương suốt nhiều năm trời.
Nụ hôn kéo dài lâu hơn tôi tưởng.
Cho đến khi tôi chậm rãi tách ra mới phát hiện…
Hàng mi Tạ Trình khẽ run lên một cái.
Anh vốn chưa ngủ hẳn.
Tai anh đỏ đến mức gần như sắp nhỏ m.á.u dưới ánh lửa lập lòe, ngay cả hô hấp cũng trở nên hỗn lo/ạn hơn vài phần.
Mà tôi thì ngây người nhìn anh, tim đ/ập dữ dội đến mức gần như mất kiểm soát.
