Sau một năm làm việc ở Thiên Thái, một số thứ đã hoàn toàn ăn sâu vào tâm trí tôi.
Tôi bắt đầu quen với việc gọi cái ch*t là "viên mãn", gọi những người nằm trong phòng bệ/nh là "con mồi".
Cược ít gọi là mồi thường, cược nhiều gọi là mồi hot.
Như y tá Lâm thường nói, suy nghĩ nhiều quá, bánh răng sẽ kẹt.
Tôi không để mình kẹt lại nữa.
Ở đây, đủ loại câu chuyện méo mó liên tục xảy ra, và tất cả đều trở thành những câu chuyện phiếm xám xịt sau bữa ăn của chúng tôi.
Y tá Lâm thích nhất là trong bữa trưa, mắt sáng rực kể cho tôi nghe những câu chuyện.
Cô ấy nói con trai của bệ/nh nhân u/ng t/hư thực quản ở tầng bốn đêm qua đột nhiên hối h/ận, muốn gọi xe c/ứu thương đưa cha đến bệ/nh viện lớn đặt nội khí quản.
Kết quả, A Hào dẫn người đến "thăm hỏi" một chút, dùng lý lẽ, cảm tình để thuyết phục, giữ người đó lại.
"Nghe nói, cậu ta giờ hợp tác lắm, vừa rồi còn chủ động điều chỉnh thông số máy bơm giảm đ/au xuống nửa nấc, nói là không thể để cha mình quá 'vất vả'."
Dĩ nhiên cũng có "ngoại lệ".
Nửa năm trước, có một bà lão được chẩn đoán chỉ còn sống tối đa còn 1 tháng.
Người nhà sớm đã ký giấy từ bỏ cấp c/ứu, đưa về nhà "chờ ngày lành", tiền cược của khách cũng dồn dập đổ vào.
Ai cũng nghĩ đây là một vụ làm ăn chắc thắng.
Nhưng không ngờ, khi bệ/nh tình cụ bà chuyển biến x/ấu, cô con gái lấy chồng nước ngoài bỗng dưng quay về.
Cô ấy mắt đỏ hoe, bất chấp sự cản trở của tất cả họ hàng, kiên quyết giành mẹ đang thoi thóp ra ngoài, đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Sau một hồi cấp c/ứu, thực sự đã kéo lại hơi thở đó thêm vài tháng.
Kết quả là sao?
"Cô con gái muốn c/ứu mẹ đó, trở thành tội đồ của cả gia tộc!"
Lúc đó y tá Lâm vừa sắp xếp dụng cụ, vừa kể bằng giọng đùa cợt.
"Em trai cô ấy t/át cô ấy ngay trước cửa bệ/nh viện, m/ắng cô ấy làm 'tiền công đức' sắp đến tay bay mất, làm tất cả người thân đặt cược mất trắng!"
"Các họ hàng khác cũng đứng về phía em trai, nói người già tự không muốn sống nữa, cô ấy cố tình làm trái ý trời, hại bà phải chịu khổ thêm nửa tháng, là 'bất hiếu'!"
"Chậc chậc, cái thế gian này!"
Ở đây, bệ/nh nhân chỉ cần bước qua ngưỡng cửa tầng bốn, tầng năm, là gần như bị tước đi nhân phẩm.
Tôi cũng từng tận mắt thấy, một người con trai đứng trước giường bệ/nh của cha mình, đang cắm đầy dây dẫn, nhiệt tình giới thiệu với mấy người cá cược.
Đương nhiên cũng có những chuyện trần trụi hơn, đó là biến nhà mình thành nơi quảng cáo "con mồi".
Bà Lý được con cái đặt trong một "phòng bệ/nh tạm thời" được ngăn bằng rèm ở phòng khách tầng một.
Bà nằm trên một chiếc giường xếp, người đầy ống dẫn, túi nước tiểu lộ thiên chảy dịch đục ngầu.
Trong điều kiện như vậy, bà sống sót hoàn toàn nhờ ý chí cầu sinh kiên cường và morphine.
Trong khi đó, con cái bà, lại trước mặt bà, nhiệt tình giới thiệu với những người cá cược tụ tập:
"Thấy không, tình trạng thế này! Bác sĩ nói nhiều nhất là nửa tháng nữa thôi!"
"Bây giờ là thời điểm vàng để đặt cược! Chắc thắng!"
Giọng điệu họ phấn khích, như thể đang giới thiệu một con ngựa đua sắp giành chiến thắng, chứ không phải mẹ ruột đang thoi thóp của mình.
Tôi thấy nước mắt chảy dài trên đôi mắt đục ngầu của bà Lý, nhưng bà ngay cả sức để quay mặt đi cũng không có.
Có kẻ còn trắng trợn hơn, gia đình tự ra sức chào mời, ngay trước phòng bệ/nh tầng bốn đã tranh nhau khoe con mồi nhà ai chất lượng hơn, thời điểm ch*t chuẩn hơn.
"Đặt cha tôi đi! U/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, tối đa hai tháng, bao chuẩn!"
"Bà tôi còn nhanh hơn! Bác sĩ bảo tuyệt đối không qua nổi mồng một tháng sau!"
Trên mặt họ không có sự bi thương, chỉ có sự sốt ruột khao khát khoản tiền chia thưởng sắp đến tay.
Nghe nói có nhà đã xem xe mới, chỉ chờ người già viên mãn là đi lấy xe liền.
Nghe nói có nhà n/ợ chồng chất, lãi mẹ đẻ lãi con.
Đầu năm gửi ông bố u/ng t/hư vào đây, giữa năm gửi bà mẹ g/ãy chân, cuối năm gửi luôn vợ con t/ai n/ạn.
Nhưng tất cả không đ/áng s/ợ bằng một tình huống khác khiến tôi dựng tóc gáy - đó là kiểu kéo dài mang tên cầu ch*t không được.
Ở tầng năm, tồn tại những "ván cao cấp" không thể nói ra.
Tham gia vào đó, không chỉ có người nhà và người cá cược, mà thậm chí cả y bác sĩ.
Kỹ thuật tôi đỉnh cao, tháng thứ ba vào nghề, A Hào đã kéo tôi nhập cuộc.
Dĩ nhiên, ván cao cấp này tuyệt đối không được tiết lộ.
Như mọi sò/ng b/ạc, kẻ gian lận không có kết cục tốt...
Hôm ấy A Hào nhét cho tôi mảnh giấy ghi tên và thời gian chính x/á/c đến từng phút.
"Bà cụ này là mồi hot, phải "bảo dưỡng" kỹ, đừng để bà "nghỉ sớm"."
"Bác sĩ Ngô, dù sao anh cũng đã làm cấp c/ứu ở Bệ/nh viện Vinh mười năm! Tay nghề đỉnh cao mà!"
"Thời gian hơi trễ một chút, nhưng tôi tin bác sĩ Ngô chắc chắn không thành vấn đề!"
Nhưng mà...
Cho "viên mãn" sớm thì dễ, nhưng muộn hơn...
Đặc biệt là khi những người cá cược đặt cược lớn vào một giờ lành hơi muộn, mà cơ thể bệ/nh nhân lại đã chạm đến giới hạn trước đó, đó là lúc thử thách tay nghề nhất.
Bà cụ này, sòng bài yêu cầu phải "viên mãn" vào 3h sáng hôm sau.
Nhưng đêm trước đó, tình trạng bà chuyển biến x/ấu đột ngột, khối u chèn ép và đờm dãi tắc nghẽn gây suy hô hấp nghiêm trọng.
Mỗi nhịp thở vào đều kèm theo ti/ếng r/ên nặng nề.
Độ bão hòa oxy m/áu của bà tụt dốc, mặt tím tái vì thiếu oxy, mắt trợn ngược đầy nỗi sợ cận kề cái ch*t và nỗi đ/au không thể diễn tả.
Nhưng, giờ lành chưa tới...
Y tá Lâm nhìn máy theo dõi, lại nhìn lịch trình, lắc đầu bình thản:
"Bác sĩ Ngô, còn 2 tiếng nữa mới tới 3h. Gia đình nói rồi, nhất định phải cầm cự đến giờ viên mãn."
Thế là chúng tôi liên tục hút đờm cho bệ/nh nhân.
Ống hút đờm đ/âm sâu hết lần này đến lần khác, thứ hút ra từ đờm vàng đặc quánh, dần dần chuyển thành bọt có lẫn m/áu.
Máy móc duy trì những dấu hiệu sống tối thiểu, níu hơi thở cực khổ ấy.
Hai tiếng đồng hồ ấy, dài vô tận.
Chúng tôi canh chừng, ghi chép, trơ mắt nhìn bà chịu đựng sự tr/a t/ấn bên bờ sinh tử, cho đến khi con số trên đồng hồ điện tử cuối cùng nhảy đến 03:00:00.
Dấu hiệu sinh tồn của bà mới hóa thành đường thẳng lạnh lùng.
Gia đình tới x/á/c nhận giờ giấc, nhận được thông báo chia lãi thì mừng phát khóc.
"Chuẩn quá! Các vị thật công đức vô lượng!"
Xấp "tiền trà" nhét vào túi tôi hôm ấy, dày và mới tinh, nhưng dường như vẫn vương hơi ấm tuyệt vọng cùng mùi m/áu tanh từ cổ họng bà lão.
Lúc này lời y tá Lâm từng nói vang vọng trong đầu tôi.
"Bánh răng không cần suy nghĩ, bánh răng chỉ cần được bôi trơn."
Tôi ngày càng giống một bánh răng đạt chuẩn.
Về sau, thấy những bệ/nh nhân vật vã đ/au đớn, tôi vô thức liếc nhìn giờ "viên mãn dự kiến" trước trên lịch trình.
Nghe tiếng khóc của mấy người họ, tôi còn phân biệt được cái nào là thương xót, cái nào là sốt ruột sợ lỡ giờ lành.
Nhận "tiền trà", ngón tay tôi theo bản năng cân đo độ dày.
Thậm chí bắt đầu thầm so đo, nhà nào "cao tay", nhà nào "bủn xỉn".
Giới hạn duy nhất của tôi dần chỉ còn một điều, đó là...
"Tôi tuyệt đối, tuyệt đối sẽ không để mẹ tôi thành con mồi!"
"Tuyệt đối không!"
