Gian kho om đèn, trong khuôn mặt ngay trước mắt, toàn thân run lẩy bẩy. Đôi mắt sáng quắc lên thật đ/áng s/ợ.
"Tiểu Thịnh sợ ạ… " Giọng r/un r/ẩy, làm sao mong sống chứ?
Ngày đi, cha bảo phận con gái, khóc, từng bò từ đống x/á/c ch*t, vào trong lành, sẽ hưởng đến việc siêu thậm chí còn gặp mặt lần cuối.
"Vậy sao Tiểu Thịnh dám ôm cụ?"
Tôi có thể cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn mặt, ch*t sống rồi, ấm, nhưng chưa bao giờ ánh mắt sói đói thức thế này để tôi.
"Bà?"
Cửa gian kho củi "két" tiếng mở ra, gió đêm lùa vào, kèm theo mùi x/á/c ch*t r/ữa, vào lỗ mũi tôi, ngửi mùi nồng cụ, nhịn mấy ngụm chua.
Tôi có thể cảm nhận ánh mắt thiện từ đầu, dường muốn xuyên thủng tôi.
Mặt giày dịch nôn b/ắn vào, dính mảng bẩn, chân bà trở về vẻ bình thường, khập khiễng xa dần.
Chú muốn lên đỡ phải liền bà vung mạnh gạt ra, lập tức ửng mảng: "Sao mạnh thế?!"
Lưng vỗ vỗ: "Tiểu Thịnh, cố chút, sang năm mùa xuân, anh Hai sẽ đ/á/nh nữa phải không?"
"Đừng điệu bề cháu, muốn học."
Chú tròn mắt, có khuôn mặt vuông vức, hễ mắt toát chút uy thế: "Con bé nghếch, con gái, sang năm rời núi ở trong núi sẽ thôi."
Một kéo đứng dậy, về nhà cố giãy miệng lại.
"Tiểu Thịnh, đang ở nhà Đông." Chú khẽ bên tai tôi.
Tôi sét đ/á/nh, liền động đậy nữa, theo ánh mắt qua, bên cửa sổ nhà trong căn phòng có già khom lưng.
Trên giường đất nhà cha rít ừng ực điếu th/uốc lào, tấm màn vải vọng tiếng khò khò ba.
"Anh Hai, em dẫn Tiểu Thịnh tới rồi."
Tôi quay về cửa, sợi xích từng buộc chó lớn quấn quanh nắm cửa sắt tường vòng rồi vòng.
Cha ho mấy tiếng, tôi, trong ánh mắt chất chứa thứ tứ khó hiểu.
"Tiểu Thịnh, đêm nay ở gian này đi."
Trong lòng chợt hiểu, hóa cảm nhận sự kỳ lạ cụ. Chú đóng ch/ặt cửa kéo tấm rèm che lại, che khuất phần lớn trong phòng, đó cởi trần chui vào chăn. nằm bên cạnh bên bức tường đất lạnh lẽo.
Cha rít th/uốc lào, ngẩng đầu vàng vọt đầy thỉu phân ruồi trần, đang nghĩ gì, mãi mới thốt lên câu: "Ngày bảy ngày rồi."
Tôi nằm nghiêng, quay mặt vào tường đất, vọng tới tư: "Anh Hai, bà sống."
"Em bình nào nồi cơm con gà chưa chín chưa?"
