Gian kho tối om không đèn, trong bóng tối tôi nhìn khuôn mặt cụ gần ngay trước mắt, toàn thân tôi run lẩy bẩy. Đôi mắt cụ sáng quắc lên thật đ/áng s/ợ.
"Tiểu Thịnh không sợ cụ ạ… " Giọng tôi r/un r/ẩy, làm sao tôi không mong cụ sống lại chứ?
Ngày cụ ra đi, cha bảo tôi là phận con gái, lại không biết khóc, lại từng bò ra từ đống x/ác ch*t, vào trong không lành, sẽ ảnh hưởng đến việc cụ siêu thoát. Tôi thậm chí còn không được gặp mặt cụ lần cuối.
"Vậy sao Tiểu Thịnh không dám ôm cụ?"
Tôi có thể cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay trên mặt, người ch*t thì lạnh, cụ sống lại rồi, ấm, nhưng cụ chưa bao giờ dùng ánh mắt thèm khát như sói đói nhìn thấy thức ăn như thế này để nhìn tôi.
"Bà?"
Cửa gian kho củi "két" một tiếng bị chú tư mở ra, gió đêm lùa vào, kèm theo mùi x/ác ch*t th/ối r/ữa, luồn vào lỗ mũi tôi, tôi ngửi thấy một mùi tanh nồng trên tay cụ, không nhịn được "oẹ" ra mấy ngụm nước chua.
Tôi có thể cảm nhận ánh mắt không thiện ý từ trên đầu, dường như muốn xuyên thủng tôi.
Mặt giày của cụ bị dịch nôn của tôi b/ắn vào, dính một mảng bẩn, chân bà lại trở về dáng vẻ bình thường, khập khiễng lết đi xa dần.
Chú tư muốn tiến lên đỡ bà, tay phải liền bị bà vung mạnh gạt ra, lập tức đỏ ửng một mảng: "Sao tay mạnh thế?!"
Lưng tôi bị chú tư vỗ vỗ: "Tiểu Thịnh, mình cố chịu thêm chút, đợi sang năm mùa xuân, cháu đi học, anh Hai sẽ không đá/nh cháu nữa phải không?"
"Đừng dùng giọng điệu bề trên nói chuyện với cháu, cháu không muốn đi học."
Chú tư trợn tròn mắt, chú có khuôn mặt vuông vức, hễ trợn mắt lại toát ra chút uy thế: "Con bé ngốc nghếch, cháu là con gái, sang năm không rời núi đi học, ở trong núi sẽ bị gả đi thôi."
Một tay chú ta kéo tôi đứng dậy, lôi tôi về nhà phía Bắc, tôi cố giãy giụa, lại bị chú ta bịt miệng lại.
"Tiểu Thịnh, cụ cháu đang ở nhà phía Đông." Chú nói khẽ bên tai tôi.
Tôi như bị sét đá/nh, liền không động đậy nữa, theo ánh mắt chú nhìn qua, bên cửa sổ nhà phía Đông, trong căn phòng tối om, có bóng dáng một cụ già khom lưng.
Trên giường đất nhà phía Bắc, cha rít ừng ực điếu th/uốc lào, sau tấm màn vải vọng ra tiếng ngáy khò khò của chú ba.
"Anh Hai, em dẫn Tiểu Thịnh tới rồi."
Tôi thấy chú tư quay người đi về phía cửa, dùng sợi xích từng buộc chó lớn quấn quanh tay nắm cửa và móc sắt trên tường một vòng rồi lại một vòng.
Cha ho mấy tiếng, ông nhìn tôi, trong ánh mắt chất chứa thứ ý tứ khó hiểu.
"Tiểu Thịnh, đêm nay cháu ngủ ở gian này đi."
Trong lòng tôi chợt hiểu, hóa ra không chỉ mình tôi cảm nhận được sự kỳ lạ của cụ. Chú tư lại đóng ch/ặt cửa sổ, kéo tấm rèm che lại, che khuất phần lớn trong phòng, sau đó cởi trần chui vào chăn. Tôi nằm bên cạnh chú, phía bên kia là bức tường đất lạnh lẽo.
Cha vẫn rít th/uốc lào, ông ngẩng đầu nhìn bóng đèn vàng vọt đầy bẩn thỉu và phân ruồi trên trần, không biết ông đang nghĩ gì, mãi lâu sau mới thốt lên một câu: "Ngày kia là bảy ngày rồi."
Tôi nằm nghiêng, quay mặt vào tường đất, phía sau vọng tới giọng chú tư: "Anh Hai, bà vẫn sống."
"Em đã thấy người bình thường nào ăn hết một nồi cơm với một con gà chưa chín chưa?"
