"Anh làm à?" Tôi hơi bất ngờ.
"Nhà ăn làm."
"Nhà ăn quân khu có b/án sandwich sao?"
"... Tôi nhờ người ta làm."
Tôi nhận lấy sandwich, c.ắ.n một miếng. Th!t nguội, xà lách, cà chua, phô mai, bánh mì nướng rất giòn, "Ngon lắm."
Anh ấy tựa vào cửa xe, hớp súp nóng, nhìn tôi ăn. Ánh nắng rơi trên mặt anh ấy, chiếu rọi khiến những đường nét vốn luôn căng thẳng thường ngày trở nên mềm mại hơn đôi chút.
"Tống Dã."
"Hửm?"
"Lúc trước có phải cậu cũng chỉ có một mình không?"
Động tác c.ắ.n sandwich của tôi khựng lại một nhịp.
Anh ấy lập tức nói: "Không muốn nói thì thôi."
"Cũng chẳng có gì không thể nói." Tôi ăn nốt miếng cuối cùng, lau tay, "Ba mẹ mất sớm, bà ngoại nuôi nấng tôi lớn lên. Sau khi bà mất thì chỉ còn một mình."
"Bao lâu rồi?"
"Bà đi lúc tôi năm tư Đại học. Cho đến... cho đến sau này, đại khái là bảy năm."
Bảy năm. Nói ra rồi tôi mới nhận ra, hóa ra đã lâu như vậy. Bảy năm ấy tôi chuyển nhà ba lần, đổi hai b/ệnh viện, người trong danh bạ đến rồi đi, cuối cùng để lại toàn là đồng nghiệp. Không phải không có bạn bè, mà là ai cũng bận, bận đi bận lại rồi cũng tản mát hết. Cũng không phải không có ai từng đối xử tốt với tôi, chỉ là hình như tôi không biết cách đáp lại. Người ta tiến tới một bước, tôi không lùi lại, nhưng cũng không tiến lên. Lâu dần, người ta cũng chẳng tìm đến nữa.
"Bảy năm." Bùi Chinh lặp lại con số đó, "Rất dài."
"Quen rồi thì cũng thấy ổn."
"Quen rồi không có nghĩa là ổn."
Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy cũng nhìn tôi. Lá ngân hạnh vẫn rụng, gió vẫn thổi, ánh nắng vẫn ở góc độ đó.
"Đi thôi." Tôi nói, "Về thôi, chiều nay tôi còn phải chỉnh lý dữ liệu của anh nữa."
Anh ấy không nhúc nhích.
"Tống Dã."
"Hửm?"
"Sau này trong danh bạ của cậu, có một người có thể khiến cậu phải do dự rồi."
Tôi không trả lời. Anh ấy cũng không đợi tôi trả lời, quay người lên xe, khởi động máy.
Trên đường về, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn rừng ngân hạnh xa dần trong gương chiếu hậu. Điện thoại bỗng rung lên một cái. Là một thông báo thêm liên hệ mới. Tên ghi chú là: [Bùi Chinh (Thứ 3 4 6/ 3 giờ).]
Tôi nhìn hai giây, rồi xóa đi nội dung trong ngoặc. Chỉ còn lại hai chữ: Bùi Chinh.
08.
Sự thay đổi bắt đầu từ một cuộc họp giao ban thường kỳ của khoa.
Viện trưởng đích thân chủ trì, nói là để truyền đạt chỉ thị của cấp trên, nhưng thực tế ai cũng nhìn ra trọng tâm hôm nay chỉ có một nghị sự duy nhất.
"Về phương án điều trị của Bùi trưởng quan, cấp trên rất coi trọng." Viện trưởng đẩy gọng kính, "Tiến độ hiện tại thế nào rồi?"
Trần Khác đứng dậy báo cáo, số liệu đầy đủ, mạch lạc rõ ràng, cuối cùng tổng kết: "Phương án do bác sĩ Tống Dã chịu trách nhiệm chính, hiện đã tiến vào giai đoạn giữa của kỳ đầu tiên, các chỉ số đang cải thiện ổn định."
Viện trưởng gật đầu, ánh mắt hướng về phía tôi, "Bác sĩ Tống, vất vả cho cậu rồi. Cấp trên rất quan tâm đến ca b/ệnh này, tình hình của Bùi trưởng quan khá đặc th/ù, hy vọng cậu toàn lực phối hợp."
"Tôi vẫn luôn toàn lực phối hợp."
"Tốt, tốt." Viện trưởng lại nhìn vào xấp tài liệu trên tay, "Ngoài ra, gần đây có một số... phản hồi." Ông cân nhắc câu chữ một chút, "Có người phản ánh rằng, mô thức hành vi gần đây của Bùi trưởng quan xuất hiện một số thay đổi. Ví dụ, thường xuyên đến b/ệnh viện vào giữa các quãng nghỉ nhiệm vụ, thỉnh thoảng mất tập trung trong các cuộc họp triển khai tác chiến, và..." Ông hắng giọng, "Nghe nói trong một lần nghỉ giữa hiệp của cuộc diễn tập liên hợp, anh ấy đã từ chối buổi làm việc lúc trưa của Bộ tham mưu với lý do là '3h có hẹn tái khám'."
Trong phòng họp vang lên tiếng xì xào bàn tán.
"Cấp trên muốn tìm hiểu xem, những thay đổi này có liên quan đến phương án điều trị hay không."
Trần Khác liếc tôi một cái, ý bảo "cậu nói đi".
Tôi đứng dậy, "Việc điều trị rối lo/ạn tin tức tố yêu cầu b/ệnh nhân phải duy trì sinh hoạt điều độ và trạng thái cảm xúc ổn định, tái khám định kỳ là kh//âu tất yếu của phương án. Độ phối hợp của Bùi trưởng quan rất cao, điều này có tác dụng tích cực đến tiến trình điều trị."
"Vậy còn việc mất tập trung?" Một sĩ quan mà tôi không quen biết bên cạnh xen vào, "Trước đây anh ấy chưa bao giờ lơ đãng trong lúc họp hành."
"Vấn đề này, đề nghị ông trực tiếp hỏi chính chủ, nó không nằm trong phạm vi chẩn trị của tôi."
Người đó nhíu mày, định nói thêm gì đó nhưng Viện trưởng đã phẩy tay cho giải tán cuộc họp.
Sau buổi họp, Trần Khác kéo tôi lại, hạ thấp giọng: "Cậu có biết người vừa chất vấn là ai không?"
"Không biết."
"Phó tham mưu trưởng Tần, cấp trên trực tiếp của Bùi Chinh đấy."
"Ồ."
"Cái kiểu phản ứng 'ồ' đó là sao? Cậu không thể tỏ ra căng thẳng một chút à?"
"Căng thẳng có ích gì không? Câu nào ông ta hỏi, tôi cũng đã trả lời. Câu nào không trả lời được, tôi cũng đã nói rõ rồi."
Trần Khác thở dài, vỗ vai tôi: "Cái tính tình này của cậu, sớm muộn gì cũng chịu thiệt thôi."
Tôi không quá để tâm đến chuyện đó. Nhưng đến ngày hôm sau, tôi đã hiểu cái "chịu thiệt" mà Trần Khác nói là nghĩa gì.
Lúc 2h chiều, tôi đang ở văn phòng chuẩn bị tài liệu trị liệu cho Bùi Chinh lúc 3h thì cửa phòng bị gõ. Bước vào là hai người, một nam một nữ, đều mặc quân phục, cấp bậc trên cầu vai không hề thấp.
Người nam tôi chưa từng gặp, ngoài ba mươi, là một Alpha, ngoại hình đoan chính, khí chất ôn hòa, cười lên trông rất có thiện cảm.
