"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Chê ít à?" Vợ bác cả trừng mắt nhìn tôi.
Tôi co rúm người lại, vội vàng lắc đầu.
Vợ bác hai đảo mắt, h/ận không thể nhổ nước bọt vào mặt tôi: "Thế còn không mau cầm lấy, bọn tao không có nhiều thời gian rảnh để quản mày đâu."
"Đúng đấy, bọn tao ai nấy đều bận tối mắt tối mũi, cái con bé báo hại này, đừng có mà lại báo cảnh sát đến bắt bọn tao phải nuôi mày nữa."
Vợ bác hai giành lấy chiếc thẻ từ tay vợ bác cả, nhét thẳng vào tay tôi.
Ba năm trước, bố mẹ tôi gặp t/ai n/ạn và đều qu/a đ/ời.
Tôi biết mình là kẻ ăn bám, nhưng khi đó tôi chỉ mới 5 tuổi, không có khả năng sinh tồn, chỉ có thể nương nhờ họ hàng.
Bác cả và bác hai cứ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau.
Cuối cùng nhờ dân làng không đành lòng nên báo cảnh sát, buộc họ mỗi người phải nuôi tôi nửa tháng, tôi mới miễn cưỡng sống sót trong cái làng này.
Tôi vẫn không dám nhận, thậm chí nhìn thấy chiếc thẻ đó còn sợ hãi lùi lại mấy bước.
Nhà chúng tôi là hộ nghèo nhất làng, đừng nói là 100 ngàn, trước đây dù là 10 đồng họ cũng chẳng đời nào đưa cho tôi.
Tôi sợ đến mức bật khóc nức nở, lý trí đ/ứt đoạn, hét lên: "Ông nội không phải là người, đây cũng không phải tiền sạch!"
"Chát!" Một cái t/át vang dội khiến tôi g/ãy cả một chiếc răng.
Ông nội vừa vặn bước qua ngưỡng cửa, ông nhìn tôi bằng đôi mắt đen ngòm không đáy.
Tôi cảm giác như bị một con rắn đ/ộc trơn nhẫy nhìn chằm chằm, da gà nổi khắp toàn thân.
Một tiếng nấc c/ụt chặn đứng tiếng khóc của tôi, cổ họng cũng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Tôi sợ hãi xoay người định bỏ chạy nhưng bị bác cả túm lấy.
Ông ta xách tôi lên như xách một con gà, bịt ch/ặt miệng tôi lại rồi quay sang nhìn ông nội với vẻ nịnh nọt: "Bố, con bé không hiểu chuyện, để con đưa nó đi dạy dỗ lại cho tử tế ạ."
"Ừ." Ông nội chỉ khẽ đáp một tiếng rồi sải bước về phòng mình.
Tôi không hề nói dối. Khi ông nội bị đưa lên núi, người ông g/ầy trơ xươ/ng, đi đứng r/un r/ẩy, trông như chỉ còn thoi thóp.
Thế mà lúc đón về, ông lại hồng hào tươi tắn, đi đứng nhanh nhẹn, cứ như thể biến thành chàng trai 20 tuổi vậy.
Sự thay đổi này dù là đứa trẻ 8 tuổi như tôi cũng nhận ra sự kỳ quái.
Chưa kể, bảy ngày trước khi tôi mang cơm đến hang ký tử cho ông, tôi đã tận mắt nhìn thấy những vết t/.ử th/i trên người ông! Tôi tuyệt đối không nhìn nhầm!
Ký Tử D/ao là truyền thống từ thời đói kém. Người già trên 60 tuổi sẽ được đưa lên núi, vào hang đ/á đã đào sẵn, cứ mỗi bữa cơm đưa đến lại xây thêm một viên gạch.
Gạch kín cửa thì m/ộ thành. Cũng coi như là lần hiếu thảo cuối cùng của con cháu trong nhà.
Vì mỗi ngày chỉ được ăn một bữa, nên mỗi lần đưa cơm, tay ông nội đều vội vã thò ra từ lỗ hổng trên cửa hang, gần như cư/ớp lấy bát cơm trong tay tôi mà ăn ngấu nghiến.
Thế nhưng bảy ngày trước, khi tôi mang cơm đến, ông nội không còn vội vàng thò tay ra nhận bát như những lần trước nữa.
Lúc đó, tôi lấy hết can đảm nhìn vào trong từ khe hở còn lại ở phía trên cửa hang.
Vừa nhìn, tôi vừa gọi ông nội.
Ông nội nằm thẳng đơ trong hang, bất động, trên người đã xuất hiện những vết t/.ử th/i, trong không khí còn thoang thoảng mùi hôi thối.
Dáng vẻ đó, giống hệt lúc gã đ/ộc thân họ Lý ch*t.
Tôi sợ đến mức đá/nh rơi bát, hoảng lo/ạn chạy về nói với bác hai: "Ông nội đi rồi."
"Ông nội đi rồi."
