Trong màn sương m/ù hỗn độn
Tôi nghe ti/ếng r/ên rỉ đ/au hồi.
Khi mở ra
N/ão khởi chậm cỗ máy vừa được khởi lại.
Trần nhà trắng toát, và khuôn mặt từng in hằn ký ức xa xăm.
"Bác sĩ Kiều," giọng trầm đặc quen thuộc lên, "cuối cậu cũng tỉnh rồi."
Tôi đẫn nhìn huy hiệu trên vai quân phục ông.
Phải mất nhận ra.
Đây là Tổng tư quân - Khanh.
Người năm xưa trao chiếc hộp gỗ đựng quân kỳ.
Cũng là cha Viêm Trinh.
Tôi muốn chào nhưng chỉ khẽ mấp máy môi mà phát ra âm thanh.
Tổng tư kéo ghế ngồi cạnh giường:
"Cậu lấy lại được lưu trữ, lập đại công. Có thể đưa ra yêu cầu quân."
"Bất kể là gì, kể cả bắt thằng Viêm Trinh phép tháng chăm sóc cậu cũng được."
Tôi chớp chậm rãi, tiếng ồn ào phòng bên vọng tới.
Khi cánh phòng bệ/nh bị đẩy mạnh
Tôi chút sức tàn, giọng khàn đặc: "Tôi muốn... bỏ qu/an h/ệ hôn nhân Thượng tướng Lục."
Người vừa xông vào phòng hóa đ/á.
Sau khoảnh ngưng đọng, anh choạng bước tới.
Tôi gần nhận ra Viêm Trinh.
Đôi đỏ ngầu, khuôn mặt tái nhợt rợn người.
Bộ râu lởm chởm cạo.
Mùi hormone trên người nhạt gần còn.
Tổng tư nhíu mày nhìn con trai: sao?"
"Có phải thằng khốn đối xử tốt cậu? Để ta..."
"Không phải vậy."
Tôi muốn khiến Viêm Chinh phiền lòng.
Vội vã bịa ra lý "Là tại tôi... muốn được kết hôn người thích."
Gương mặt Tổng tư chợt tối sầm, nhưng cuối nói thêm gì.
Tôi nhìn về phía Viêm Trinh.
Khó nhọc nở nụ cười manh dưới lớp mặt oxy.
Như lời an ủi thầm lặng: sao để nói tốt hơn.
Như thế Tổng tư trách móc anh.
Sau khi được người yêu
Cũng có thể kết hôn lại thản.
Không sao cả.
Tôi tự nhủ vậy.
