Mặt trời chìm hẳn sau lưng núi.
Con mực lớn im bặt, nằm phục xuống bên cạnh tôi.
Trong màn dày chẳng ai nhận ra trên gò đất này có một một chó.
Tôi vặn bộ n/ão đờ đẫn, nó ruỗng nhưng trước những manh mối rành, mảnh vụn sự thật vẫn dần hiện ra.
Sáng có cơn mưa nhẹ. Vết đất mới đào cho da này bị ch/ôn từ lúc tinh mơ.
Vậy mà chị ba lại nói đứa em trên núi lúc xế chiều, thật vô lý!
Chị ba nói dối.
Nghĩa là bây giờ... chính chị ba mới là q/uỷ da!
Cơn lạnh thấu xươ/ng dọc sống lưng.
Chị hai vẫn ở trong nhà chị ba.
Tôi cảnh báo ngay chị!
Buộc con vào gốc cây, tôi phóng bay về nhà.
Chị ba vẫn ăn trong bếp, nghiến lia lịa thể đói lả.
Bóng chị hai in trên cửa sổ phòng mẹ, dáng ngồi thẫn thờ trên ghế.
Tôi xô cửa ập vào..
"Chị hai!" – gọi đặc trong cổ họng.
Chị quay đầu.
Tất cả lời định nói đông cứng trong miệng.
Bởi tôi rõ:
Trong tay chị lấp lánh chiếc đồng xưa, có lẽ là của hồi môn mẹ để lại.
Những phấn xếp thành hàng thẳng tắp.
Chị hai... tỉ mẩn tô vẽ điểm cho khuôn mình.
