Đó là viên cảnh sát hỗ trợ mới được điều về khoa Quản giáo tên Đồ Lỗi, tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi.
Vừa mới chuyển tới từ tháng trước, nghe bảo là nhân sự biệt phái từ cục công an thành phố xuống.
Cậu ta không hề nhìn số 0437.
Mà đang nhìn chằm chằm vào tôi. Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, Đồ Lỗi lập tức dời ánh nhìn đi chỗ khác, cúi đầu nhìn xuống máy bộ đàm trên tay...
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, Đồ Lỗi dời ánh nhìn đi chỗ khác, cúi đầu lướt điện thoại.
Quá gượng gạo và lộ liễu.
Một quản giáo bình thường khi làm nhiệm vụ ở nhà ăn sẽ không bao giờ đứng ch/ôn chân bất động sau lưng một phạm nhân nào đó.
Càng không đời nào lại chăm chăm nhìn vào ô cửa lấy cơm.
Tôi tiếp tục chia cơm, nét mặt không hề biến đổi. Buổi trưa, tôi đi vệ sinh.
Ngồi trong buồng vệ sinh, tôi dùng điện thoại tìm ki/ếm cái tên "Lưu Khôn Long".
Kết quả tìm ki/ếm chẳng có mấy. Ba năm trước có một vụ án mạng ở thành phố tỉnh lỵ, làm hai người thiệt mạng. Hung thủ Lưu Khôn Long bị bắt ngay tại hiện trường, thái độ nhận tội tốt, bị kết án t//ử h/ình cho hoãn thi hành án hai năm.
Tin tức rất ngắn, hoàn toàn không có chi tiết cụ thể. Không có ảnh của nạn nhân, không nêu động cơ gây án, cũng không hề có tường thuật phiên tòa.
Một vụ án mạng đẫm m/áu s/át h/ại hai người, vậy mà dư luận gần như không một chút đoái hoài.
Bất thường.
Vụ án kiểu này, cánh phóng viên đáng lẽ phải túc trực săn tin đầy trước cổng tòa án mới phải. Trừ phi... có người đang thao túng và bưng bít thông tin.
Tôi lại gõ tìm ki/ếm cụm từ:
"Đồ Lỗi Cục thành phố".
Không có bất kỳ kết quả nào. Một cảnh sát hỗ trợ được biệt phái từ cục công an thành phố xuống, trên mạng lại không hề để lại chút dấu vết.
Tôi tắt máy, xả nước rồi bước ra ngoài.
Trở lại nhà ăn, Lão Trương đang đứng ch/ặt sườn trên thớt.
"Lão Trương, gần đây trại giam có điều người mới nào về không?"
"Cậu bảo Đồ Lỗi à? Mới đến từ tháng trước, nghe đâu là diện gửi gắm, người quen họ hàng của vị lãnh đạo nào đấy."
"Lãnh đạo nào thế?"
Lão Trương đặt d/ao xuống, hạ thấp giọng:
"Phó giám thị trại giam, Thang Thiệu Đình."
Thang Thiệu Đình. Cái tên này khiến ngón tay tôi khẽ co gi/ật một nhịp. Không phải vì ông ta là Phó giám thị. Mà bởi vì hai mươi tám năm trước, trong căn lều bạt nơi dãy núi Kỳ Liên, sau khi phát xong phong bì, đội trưởng Chu từng nói thêm một câu:
"Hệ thống ám hiệu này có mật danh là 'Phá Băng'. Khi 'Phá Băng' được kích hoạt, đồng nghĩa với một cuộc khủng hoảng an ninh nội bộ ở cấp độ cao nhất. Cả đời các cậu, khả năng cao là sẽ không gặp phải tình huống này.
Nhưng nếu đã gặp, hãy nhớ kỹ hai chữ."
"Chữ gì ạ?"
"Thang. Bất tín Thang." (Không tin họ ThangKhông tin món canh)
Khi ấy, không một ai hiểu được câu nói đó. Hai mươi tám năm sau, tôi đứng trong gian bếp nhà ăn của trại giam, lại nghe thấy cái họ này.
Họ Thang.
Thang Thiệu Đình, năm mươi ba tuổi, Phó giám thị trại giam này.
Tôi làm việc ở đây một năm rưỡi, số lần nhìn thấy ông ta không quá năm lần.
Dáng người thấp nhỏ, đeo cặp kính gọng vàng, nói năng nhỏ nhẹ, khi đi đứng thường có thói quen chắp hai tay sau lưng.
Nhìn qua chẳng khác nào một quan chức xuất thân từ khối văn phòng bàn giấy.
Nhưng lời căn dặn năm xưa của đội trưởng Chu không bao giờ là lời nói bâng quơ.
"Bất tín Thang" —— rốt cuộc là không tin người mang họ Thang, hay còn ám chỉ một điều gì khác?
Tối hôm đó, tôi không về phòng ký túc.
Tôi bảo với Lão Trương là dạ dày thấy khó chịu, muốn nằm nghỉ tạm một lát trong phòng chứa đồ vụn vặt phía sau nhà ăn. Đợi đến mười một giờ đêm, tôi mới bước ra khỏi phòng.
Cửa sau của nhà ăn nối liền với một lối đi lộ thiên, cuối lối đi là khu tập kết rác.
Từ bãi rác đi tiếp về phía bắc năm mươi mét chính là mặt bên của dãy nhà giam khu A.
Tôi không đi về hướng đó. Tôi tiến về phía phòng điều khiển camera giám sát. Hệ thống giám sát của nhà tù này đã quá cũ kỹ, phòng máy chủ trung tâm nằm ở tầng hai của tòa nhà hành chính.
Nhưng mỗi phân khu đều có một phòng giám sát phụ, phòng giám sát phụ của nhà ăn nằm ngay sát vách kho hàng. Ổ khóa là khóa cơ thông thường, chỉ ba thao tác là tôi đã mở xong.
Mười mấy năm không đụng tới kỹ năng mở khóa được huấn luyện trong quân đội, nhưng cảm giác tay nghề thì vẫn còn nguyên. Phòng giám sát phụ chỉ có bốn màn hình, chiếu vào bên trong nhà ăn và lối đi của gian bếp.
Tôi tua lại đoạn ghi hình sáng nay.
Bảy giờ hai mươi tám phút, tại ô cửa lấy cơm.
Trong khung hình, tôi đặt chiếc bánh màn thầu lên khay cơm của 0437. Góc quay vừa khớp ghi lại được bàn tay tôi và chiếc khay của anh ta.
Vết khắc dưới đáy bánh màn thầu nhìn không rõ. Nhưng nếu có người soi kỹ từng khung hình một —— nhất định sẽ nhận ra điểm bất thường.
Tôi tiếp tục mở lại đoạn ghi hình buổi trưa. Mười hai giờ lẻ ba phút, Đồ Lỗi bước vào nhà ăn.
Cậu ta không đi về vị trí trực ban của mình mà trước tiên lại đi về phía góc tường phía đông. Bức tường đó có gắn một hộp điện.
