Tôi cảm thấy có vật gì đang bò trên giường, hoảng hốt gi/ật mình lật phăng chăn ra.
Trên ga giường chẳng có gì cả.
Chỗ vết thương ở ngón tay càng lúc càng có cảm giác dị vật rõ rệt, tôi gỡ băng dán vết thương xem thử, ngoài chút đỏ sưng ra không có dấu hiệu lạ.
Động tác quá mạnh khiến một bên nút tai rơi ra, ti/ếng r/ên rỉ từ phòng bên vẫn đều đặn vang lên.
Một cảm giác chán gh/ét dấy lên trong lòng.
Tôi nghĩ đến cái bình đặt dưới gầm giường, liền nằm bò ra mép giường, thò đầu xuống nhìn.
Bóng tối dưới gầm giường khiến chiếc bình trông như đứa trẻ co ro ôm gối, thu mình trong góc tối.
Miệng bình lấp lánh phản quang, cứ như một đôi mắt đang nhìn thẳng vào tôi.
Tôi hốt hoảng lộn người bật dậy, vội vàng tránh xa chiếc giường.
Ra đến phòng khách nghe ti/ếng r/ên rỉ tiếp tục vang lên, tôi không muốn ở nhà nữa, liền đi thẳng xuống lầu.
Lúc này mới hơn 8 giờ tối, hàng xóm đi dạo dưới phố đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.
Vừa ra đến trạm xe bus, mẹ đã gọi điện hỏi tôi ở đâu, sao không nằm trên giường.
Bà chẳng thèm nghe giải thích, m/ắng xối xả rằng nếu không về ngủ tiếp trên giường đó, bà sẽ mang cái bình đến ký túc xá đặt dưới giường tôi.
Nhìn lại ánh mắt của hàng xóm nãy, lòng tôi chua xót.
Lẽ nào tôi lại để đồng nghiệp và phụ huynh của học sinh ở trường mẫu giáo nhìn tôi với ánh mắt đó sao?
Tôi đành cắn răng quay về.
Tối hôm đó mẹ như muốn trói tôi vào giường.
Nhớ lại cảm giác rắn bò trên người, tôi đ/ốt một vòng hương muỗi quanh giường, đ/è thêm chăn dày lên người.
Khử trùng vết kim đ/âm, băng bó ch/ặt lại mới dám ngủ.
Có lẽ do cái nhìn ngược xuống gầm giường ban nãy quá kinh dị, tôi mơ thấy đứa trẻ co ro ôm gối đang chìa tay gọi chị, lũ rắn quấn quanh người nó từ từ chui vào da thịt.
5 giờ sáng hôm sau tỉnh dậy, mặt mày tái mét, tôi vội đến trường mẫu giáo.
Cả ngày nhìn lũ trẻ mà lòng nặng trĩu.
Suốt tháng sau, tôi ăn tối ở trường, làm thêm đến 9-10 giờ tối mới về khi mẹ gọi giục.
Họ vẫn ép tôi nhỏ m/áu vào bình mỗi đêm.
Sau lần đầu cảm nhận m/áu bị hút đi, tôi nhất quyết không chịu thò tay vào, đe dọa sẽ đ/ập bình nếu họ ép.
Cuối cùng chỉ nhỏ m/áu qua miệng bình.
Mỗi tối họ đều rửa bình rồi uống nước đó.
Chiếc bình bị bưng bê, cọ rửa nhiều khiến lớp patina bong tróc, lộ ra vô số rắn khắc chằng chịt.
Không hiểu ai lại đi chạm khắc cái bình toàn rắn thế này!
Tôi m/ua bột xua rắn ở hiệu th/uốc, để kẹp lửa và bật lửa đầu giường, đêm nào cũng kiểm tra đủ thứ trong tầm với mới dám ngủ.
Không biết có phải hiệu ứng tâm lý không, từ khi uống nước rửa bình, bố mẹ tôi đêm nào cũng hăng hái tập thể dục, còn giục tôi về sớm để họ "đi ngủ" - thực chất là uống nước bình xong rồi tập thể dục.
Ngoài việc mơ thấy đứa trẻ dưới giường bị rắn nuốt chửng, tôi cũng chẳng sợ gì lắm.
Từ nhỏ đã quen nhẫn nhịn rồi.
Chỉ có điều mỗi đêm đều chích m/áu ngón tay, vết thương tuy nhỏ nhưng luôn cảm giác có dị vật bên trong.
Dù lỗ kim liền miệng, thi thoảng chạm vào vẫn đ/au nhói như có gai - không dữ dội nhưng rõ rệt.
Càng châm kim nhiều, tay trái càng đ/au nhức như bệ/nh phong thấp, vai trái cũng nặng trĩu.
Đêm đêm nhiều lần tỉnh giấc vì tê buốt nguyên cánh tay.
Y tá trường kiểm tra không phát hiện gì, bảo do đeo balo vai trái nhiều nên mỏi, đêm bị đ/è nên tê thôi.
Tôi mặc kệ, ngày dạy học tối làm thêm, cuối tuần dạy ở trường nghệ thuật, bận rộn để quên đi nỗi đ/au.
Cho đến một tháng sau, đêm về nhà, mẹ hớn hở thông báo đã có th/ai - tôi sắp có em trai.
Bà nhất quyết khẳng định là con trai!
Tôi sững sờ - bà đã 42 tuổi rồi!
