Tôi thẫn thờ ngồi trước cửa nhà, ngây ngẩn nhìn ra ruộng đồng bên ngoài.
Rõ ràng lần trước tôi về, ông nội vẫn còn có thể gánh nước xuống ruộng, bố tôi vẫn còn phì phèo điếu th/uốc, khoe khoang với bà nội chuyện ông ở ngoài ki/ếm được bao nhiêu tiền.
Tôi cũng đã lấy giấy khen và tiền học bổng giành được ở trường ra cho họ xem, nghe họ khen tôi thông minh...
“Để anh đi nấu cho cậu bát mì, đi đường xa về chắc vẫn chưa ăn gì đúng không.”
Thấy tôi chẳng có phản ứng gì, Tống Khâm Ngôn đứng dậy đi ra bếp nấu mì.
Tôi ngồi trên bậc thềm cũng chẳng rõ mình đang nghĩ gì, trong đầu chỉ liên tục hiện lên hình ảnh khoảnh khắc chiếc xe phát n/ổ.
Cảm giác đ/au đớn khi ngọn lửa bén lên tứ chi... Có lẽ họ đã chẳng thể gượng trụ được đến tận lúc ấy.
Khi tôi bừng tỉnh lại, Tống Khâm Ngôn đã bưng bát mì đặt trước mặt tôi.
Tôi gắp quả trứng ốp la trong bát, tách lấy phần lòng trắng rồi bỏ sang bát của Tống Khâm Ngôn.
Cả tôi và anh đều sững người lại một nhịp, đây dường như là hành động trong vô thức của tôi.
“Tôi không thích ăn lòng trắng, cho anh đấy.”
Để xua đi bầu không khí ngượng ngùng, tôi đành giả vờ như mình không ăn được lòng đỏ.
Tống Khâm Ngôn hơi ngớ người gật gật đầu rồi lại khoét phần lòng đỏ trong bát anh gắp trả lại cho tôi.
Anh cắn một miếng trứng ốp la rồi bắt đầu trò chuyện với tôi về những kỷ niệm tuổi thơ.
“Cảm giác cứ như mới hôm qua hai đứa mình còn rủ nhau đi móc tổ chim, thoắt cái hôm nay đã trưởng thành cả rồi. À đúng rồi, giờ cậu đang học chuyên ngành gì thế?”
“Ba năm trước chỉ nghe nói cậu thi đỗ vào trường đại học Bách Khoa tốt nhất tỉnh, tiếc là đợt đó anh đang làm nhiệm vụ, không có thời gian đến dự tiệc mừng của cậu.”
Tống Khâm Ngôn lớn hơn tôi vài tuổi, cái dạo tôi vừa đỗ đại học thì anh đã theo đội cảnh sát đi làm nhiệm vụ rồi.
“Tôi học Kỹ thuật điện, hiện giờ đang cùng mấy anh chị khóa trên nghiên c/ứu một loại pin năng lượng mới. Chúng tôi định hè này sẽ ở lại trường làm thí nghiệm nên lễ mùng 1 tháng 5 tranh thủ về nhà nghỉ ngơi một chút...”
“Giỏi đấy người anh em, có tiền đồ, cố gắng học cho tốt nhé.” Anh thì nghe theo sự sắp xếp của bố mẹ, thi vào trường cảnh sát rồi thuận lý thành chương trở thành một viên cảnh sát.
Nhiều lúc tôi rất ngưỡng m/ộ anh, anh muốn làm gì bố mẹ cũng ủng hộ, lúc anh hoang mang mất phương hướng, bố mẹ cũng sẽ chỉ cho anh một con đường sáng.
“Vâng...”
Ăn mì xong, Tống Khâm Ngôn dặn dò tôi vài câu rồi về nhà trước.
Là căn nhà trên thành phố kia.
Khi phát hiện ra nạn nhân của vụ hỏa hoạn này là người nhà tôi, anh dường như có chút luống cuống.
Nghe tin tôi sắp về nghỉ lễ, anh đã phải suy nghĩ rất lâu xem nên báo tin này cho tôi thế nào.
Vừa vặn lúc tôi quét CCCD ra khỏi trạm thì chuông điện thoại reo lên.
“Cậu cứ nghỉ ngơi cho tốt đi đã, có việc gì cần giúp thì cứ tìm anh.”
Đợi Tống Khâm Ngôn đi khỏi, tôi mang hai cái bát đi tráng tạm qua nước, tiện tay vứt luôn cái mẩu th/uốc lá bên cạnh vào thùng rác.
Mấy chục năm nay bố tôi vẫn vậy, rất nghiện hút th/uốc.
Tôi gọi một cuộc điện thoại cho ông bà ngoại, bảo họ mấy ngày tới tôi sẽ sang chỗ họ ở tạm.
Trong căn phòng trống hoác, tôi nằm trên giường, cõi lòng mông lung, trống rỗng.
