Năm ông nội bảy mươi tuổi, ông mắc một trận bạo b/ệnh rồi hôn mê bất tỉnh.
Thầy phong thủy bảo ông bị "Nguyện Tiên" nhập thể, một khi tỉnh lại, mọi điều ông cầu chúc đều sẽ thành hiện thực.
Quả nhiên, vừa lúc ông mở lời vàng ngọc, bác dâu cả lập tức trúng số năm mươi triệu, căn nhà cũ cũng nhanh chóng được đền bù giải tỏa.
Đứa em họ đứng bét khối cũng được tuyển thẳng vào Thanh Hoa – Bắc Đại; chú út tậu hẳn Ferrari, đi khắp nơi khoe khoang tin mừng.
Tiệm đồ chiên của bố mẹ tôi cũng lọt vào mắt xanh của nhà đầu tư, cả nhà tôi từ con hẻm nhỏ ven đường chuyển thẳng lên căn hộ cao cấp ngay trung tâm.
Đến ngày mừng đại thọ của ông, mọi người chen nhau dâng lễ vật, tranh nhau xin ông ban cho điều ước.
Bác dâu cả ước có vạn lượng hoàng kim, chú út lại ước cưới thêm được vợ trẻ đẹp.
Khi ông quay sang hỏi tôi muốn gì, tôi chỉ đáp mong ông sống lâu trăm tuổi, thân thể khỏe mạnh.
Cả nhà m/ắng tôi là đồ ngốc, nhưng duy chỉ có tôi biết rõ: ông nội chưa từng là Nguyện Tiên, mà là con chồn hương (Hoàng Thử Lang) tu luyện thành tinh trên núi.
Một khi điều ước thành hiện thực, Hoàng Đại Tiên sẽ đến gặm nhấm vận mệnh của bọn họ, lấy chính sinh mạng ra làm cái giá phải trả.
Tất cả những chuyện này đều là sự b/áo th/ù của ông nội.
01
Người già khỏe mạnh thì con cháu mới có phúc.
Đám bậc cha chú trong nhà bấy giờ đều là những “hiếu tử hiền tôn” mẫu mực trong mắt người làng. Bất cứ thứ gì ông nội muốn, chẳng một ai dám chần chừ hay thoái thác nửa lời.
"Bố, đây là gỗ hoài dương hôm trước bố đòi, con đã nhờ thợ mộc đóng thành chiếc giường cho bố rồi, nằm đêm mát mẻ dễ ngủ lắm đấy ạ."
"Còn con nữa bố ơi, bố bảo mấy tấm ảnh sinh nhật lần trước chụp chưa đẹp, con đã tìm hẳn nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp về chụp lại cho bố rồi."
Chú út chen vào, tay cầm bát tổ yến dâng lên:
"Bố, con đặt tiệc mừng thọ ở khách sạn lớn trên thành phố rồi. Hay bố chuyển qua nhà con ở tạm vài hôm trước, cho con xin chút lộc phúc của bố được không bố?"
Còn nửa tháng nữa mới tới đại thọ của ông, nhưng đám người lớn trong nhà đã sốt sắng, nôn nóng chuẩn bị tươm tất mọi thứ. Những món đồ ông từng tiện miệng nhắc tới đều được họ bày ra la liệt, ai nấy đều tranh nhau thể hiện lòng hiếu thảo.
Bố tôi sầm mặt lại, bắt đầu cãi cọ với chú út:
"Tiệc sinh nhật năm ngoái là chú làm rồi, năm nay kiểu gì cũng phải đến lượt nhà anh chứ!"
Chú út quẳng phịch chìa khóa chiếc Ferrari lên bàn, xắn tay áo lên, bộ dạng không chịu nhượng bộ chút nào:
"Bố thương ai nhất thì để người đó làm!"
Thế là mọi người kẻ một câu người một lời nhao nhao tranh cãi, cả gian sảnh chính bỗng chốc trở nên hỗn lo/ạn, ồn ào như cái chợ vỡ.
Bà nội mất từ sớm, miếng ăn tấm áo của cả nhà khi ấy đều do một tay ông nội trèo đèo lội suối, gom từng nhành cây ngọn cỏ th/uốc trên núi đổi về. Ba đứa con trai sức ăn khoẻ, thùng gạo mới m/ua chớp mắt đã thấy đáy.
Ông đành cắm rễ luôn trên núi, miệt mài săn tìm những vị thảo dược quý hiếm hơn. Vì những vị th/uốc ấy mà ròng rã mười mấy năm trời, lưng ông c/òng rạp xuống, bàn tay co quắp chai sần.
Đến bây giờ, nếu không có người dìu, ông gần như chẳng thể tự đứng dậy nổi.
Thế nhưng dù đi lại khó khăn, với tư cách là chủ gia đình, ông vẫn thường ngày để mắt chăm lo cho từng đứa con cháu.
Ông ngồi ở vị trí trang trọng giữa sảnh, nhấp một ngụm trà Bạch Hào Ngân Châm giá mười vạn một cân, rồi nương theo tay bố tôi đỡ mà toan đứng dậy. Ông hắng giọng một tiếng, trầm giọng nói lớn:
"Thôi đừng nháo nhào lên nữa. Cứ tổ chức ở nhà cũ đi, xem như làm cho bà lão đã khuất dưới suối vàng cũng được thơm lây, chung vui một chút."
Người lớn đã lên tiếng, đám con cháu không ai dám hó hé nửa lời. Nhắc đến bà nội mất sớm, sắc mặt ai nấy đều trở nên nghiêm nghị khác thường.
Dù chân cẳng đi đứng chẳng tiện, nhưng năm nào ông cũng đích thân đi tảo m/ộ cho bà, chừng đó thôi cũng đủ thấy ông trân trọng bà đến nhường nào.
Cơm nước xong xuôi, mọi người chẳng ai màng nghịch điện thoại hay xem tivi, tất cả đều quây quần ngồi quanh người ông để chuyện trò bồi tiếp.
Chỉ có tôi là ngồi thu lu nơi góc phòng, lặng lẽ uống cốc sữa đậu phộng mà ông vừa đưa cho.
Bố nhân lúc không ai để ý liền hung hăng đạp mạnh vào lưng tôi một cái:
02
"Trước kia ông cưng mày nhất, giờ sao không chịu lại gần mà hùa vào cho ông vui hả con ranh? Không biết hiếu thuận với ông thì đừng trách tao tẩn cho một trận!"
Bác dâu cả mắt sắc như d/ao, thoáng cái đã nhìn thấy dấu giày in rõ mồn một sau lưng tôi:
"Đúng là cha mẹ nào con nấy. Chú thím nhìn con ranh nhà mình xem, từ trước tới nay chẳng bao giờ biết gần gũi với ông nó, cái thói vô tâm vô tính đó hệt như loài sói mắt trắng đầu th/ai vậy!"
Lời vừa dứt, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Lũ trẻ cùng trang lứa đều tỏ ra quấn quýt, thân thiết với ông, duy chỉ có tôi là giữ khoảng cách, chẳng quá gần gũi mà cứ phảng phất sự xa cách, e dè. Sự xa lánh ấy, trong mắt người lớn chính là tội bất hiếu.
Bố mẹ vì thế cũng thường xuyên ch/ửi m/ắng, đá/ nh đ/ập tôi, bảo tôi EQ thấp, không biết nịnh nọt lấy lòng ông nội thì chỉ tổ làm hỏng con đường tài lộc của gia đình.
"Kỳ Kỳ, quỳ xuống đây mau!"
Bậc trưởng bối sống thọ, con cháu dập đầu kính lễ vốn là chuyện thường tình.
Nhưng để gỡ gạc thể diện và dạy cho tôi một bài học, bố mẹ đ/è nghiến đầu tôi xuống, dộng liên hồi vào nền xi măng lạnh ngắt.
Cho đến khi vệt m/áu tươi loang lổ in trên sàn, họ vẫn chưa chịu dừng tay.
Ông nội khẽ ho một tiếng, ánh mắt từ ái bước tới đỡ tôi dậy:
"Chấp nhặt với đứa trẻ con làm cái gì?"
Bàn tay ông xoa nhẹ lên miệng vết thương đang rỉ m/áu trên trán tôi. Trong chớp mắt, m/áu liền ngừng chảy, cảm giác đ/au đớn cũng tan biến lúc nào không hay.
"Tay nghề bếp núc của nhà thằng Hai là khéo nhất, vậy để vợ chồng thằng Hai ở lại đây với bố vài hôm, lo liệu tiệc mừng thọ cho bố nhé."
Gương mặt bố mẹ tôi lập tức bừng sáng, thái độ nịnh nọt vội vàng dạ vâng rối rít. Bác cả cùng chú út đưa mắt nhìn nhau, vẻ mặt hậm hực ra mặt.
Để chuẩn bị chu đáo cho tiệc mừng thọ của ông, bố tôi cất công cho vận chuyển đường hàng không toàn những nguyên liệu quý hiếm về tận quê cũ.
Khoảng sân gạch xám xịt, cũ kỹ ngày trước nay được bố chi bộn tiền lát toàn bộ bằng đ/á cẩm thạch sang trọng.
Những cây xà gồ bằng gỗ thông nâng đỡ mái nhà cũng bị dỡ bỏ, thay bằng loại gỗ sưa đỏ quý hiếm chở máy bay từ Hải Nam sang. Mấy mảnh đất trống xung quanh nhà cũng được bố thu m/ua sạch sẽ rồi tôn tạo thành một khu vườn thanh nhã, trồng rợp bóng hoa lê.
"Đại thọ của bố nhất định phải làm cho thật nở mày nở mặt, xem như tích phúc tích thọ cho bố."
Dưới bàn tay thu vén của bố, đến cả lũ chó trong làng nhìn cũng như được l/ột x/ác, tươm tất hẳn lên.
Để khỏi bị người làng dị nghị là chỉ biết vung tiền làm màu, bố tôi còn đích thân xắn tay áo quét dọn, giặt giũ quần áo trong nhà. Mẹ tôi cũng diễn tròn vai dâu thảo, bưng trà rót nước, đ/ấm lưng bóp chân cho ông suốt ngày không ngơi nghỉ.
"Ngày xưa mày quấn ông nhất cơ mà? Sao độ một năm trở lại đây lại trở nên xa cách thế? Mày phải học tập con nhà chú út kìa, thằng Dương mồm mép nó ngọt xớt ra sao mày không thấy à?"
Dương Nguyên – em họ tôi – năm nay vừa thi đại học xong, tức thì trở thành "món hàng đắt giá" được các trường đại học lớn tranh nhau giành gi/ật.
Thằng bé tướng mạo khôi ngô tuấn tú, mới tròn mười tám tuổi đầu mà khối đứa con gái đã ch** mê ch** mệt.
Còn chị họ tôi, năm nay vừa bước lên ghế tổng giám đốc của một công ty niêm yết.
Ông chủ cũ thậm chí còn khăng khăng ly hôn vợ cả để danh chính ngôn thuận cưới chị về.
Tuy nhan sắc chị có phần khiêm tốn, nhưng tính nết và tài ăn nói lại khéo léo hạng nhất. Những lời nịnh nọt tâng bốc ông nội, chị nói trơn tru không vấp một từ.
Tất cả vinh hoa, tiền tài và vận mệnh ấy đều là phần thưởng đáp lại tấm lòng "hiếu thuận" mà họ dành cho ông nội.
Còn tôi, lại trở thành đứa con bất hiếu ngỗ ngược nhất trong mắt cả dòng họ.
Thế nhưng những người già trong làng đều biết rõ: từ nhỏ tôi đã một tay ông nội nuôi nấng bế bồng, lúc ông đ/au ốm cũng chỉ duy nhất có tôi kề cận sớm hôm.
Mỗi lần trèo đèo hái được mấy quả dại Bát Nguyệt Tra ngon ngọt, ông cũng chỉ giấu đem về dành riêng cho mình tôi ăn.
Mãi cho đến trận bạo b/ệnh thập tử nhất sinh ấy, trong ánh mắt ông bất chợt lóe lên những tia nhìn xa lạ, rợn người... Từ lúc đó, tôi mới bắt đầu chủ động giữ khoảng cách với ông.
Và vào cái đợt ông ốm liệt giường ấy, rốt cuộc đã xảy ra những chuyện...
Khi ông nội b/ệnh nặng nằm liệt giường, cả nhà chẳng có lấy một ai thèm về thăm nom.
Ông nằm trên giường giãy giụa khổ sở rất lâu, bấm máy gọi cho từng đứa con trai, con dâu, nhưng tuyệt nhiên không một ai nhấc máy.
Số tiền dưỡng già chắt chiu cả đời của ông đã bị chú út cuỗm sạch để đóng tiền học thêm cho thằng em họ.
Ông hoàn toàn chẳng còn xu dính túi để mời thầy th/uốc về khám. Mấy năm nay gia cảnh họ hàng ai nấy đều khấm khá giả tạo, nhưng trong mắt họ, bỏ tiền ra nuôi một ông già vô dụng thì đúng là phí của giời.
Huống hồ bọn trẻ trong nhà đều đang tuổi ăn tuổi học, chỗ nào cũng cần đến tiền bạc.
Mãi về sau, người làng nhìn không đành lòng mới gọi điện giục các chú các bác về xem ông sống ch** ra sao.
