Ánh mắt tia hy vọng: cần chuyển hàng, cách nào được."
Ông hút hai hơi th/uốc lào, "Bà gi*t gà trống, nửa bát m/áu."
Bà nhíu do dự vài giây, rồi bước chuồng gà.
Ông quay "Cát Tường, ra phòng và bút lông."
Tôi gật đầu: "Dạ vâng."
Tôi chạy phòng ra cuộn cây bút lông cổ. chấm bút gà, vẽ những đường bùa trên hỏi: "Cháu tên gì?"
Người đáp: "Cháu là Trần Sơn."
"Quê ở đâu?"
"Làng Đông Tây ạ."
Ông nhíu trán: Đông Tây xa lắm, cháu không kịp về."
"Thế làm sao hả bác?"
Ông lặng lẽ viết bằng thứ chữ ngoằn ngoèo. Xong xuôi, tờ thành hình áo khoác ông.
"Ba ngày nữa, trước khi trời lặn về đ/ốt tờ này trong sân. Chỉ thế mới việc."
Người ngập ngừng: không kịp... thì sao ạ?"
Ông nheo mắt, im lặng.
Người gượng: "Cháu nhất định về. Đến lúc cháu hậu tạ bác."
"Dù trời sập về cho kịp."
"Dạ, nhất định."
Hai bước ra cổng. Trong sân chỉ còn bà và tôi.
Bà thở "Cát Tường đi đun nước, tối nay ta hầm gà."
Tôi mừng rỡ chạy vù bếp. Trời sập tối, mùi gà hầm thơm lừng bốc Bà vớt cho cái đùi gà mấy miếng khoai nghiền: "Đói rồi không? Ăn đi, còn về."
Tôi ôm bát phòng. Một qua, vẫn chưa về. Bà khoác áo đi tìm, ở nhà đừng chạy lung tung.
Đang thêm gà trong bỗng cửa vang chạy ra hét: "Ai đấy?"
Giọng xa lạ vọng vào: "Nhà Tôn Phúc à? đến xe."
Tôi cổng, lộ ra khuôn méo mó của xa lạ. Mặt hắn dính đầy bùn đất, tai rỉ như vừa bị ngã nặng.
Tôi "Ông cháu đi xe bác đi."
Gã trợn mắt: "Lão già đó đã hứa tối nay xe cho tao! Sao dám thất hứa?"
Tôi lùi kh/iếp s/ợ. Hắn kỉnh bước nhưng chân vấp mũi giày đ/ập "cộp" một tiếng.
