Hoài Giảo trò chuyện thân mật với mấy đứa em họ một lúc lâu. Khi giới thiệu họ với thẩm nhận gặp, cậu mới chú ý đến người đứng phía sau.
Khác hẳn thái độ khi nãy, mấy đứa em nghe Hoài Giảo nói thẩm nhận gặp là bạn, liền tỏ ra dè chừng, chăm chú nhìn anh ta mấy giây.
Thẩm nhận gặp cũng vậy. Anh chẳng có cảm tình gì đặc biệt với mấy đứa em của Hoài Giảo, chỉ thấy chúng như lũ cún con bám theo Hoài Giảo lải nhải thật phiền.
Dù vậy, dưới ánh mắt Hoài Giảo, thẩm nhận gặp vẫn gật đầu chào lạnh nhạt, coi như làm quen.
Trong ba đứa em, đứa lớn tuổi nhất hiểu chuyện giơ tay lên, chủ động đỡ lấy ba lô của hai người từ vai thẩm nhận gặp, nói với Hoài Giảo: "Về nhà trước đi em, ba dặm ra mắt ông xong rồi tính sau. Khách đến viếng chắc phải mai mới tới."
Hoài Giảo gật đầu: "Ừ".
Thực ra từ nãy đến giờ, Hoài Giảo vẫn chưa thực sự cảm nhận được tang lễ của ông. Như thể chuyện đã xảy ra từ lâu, hệ thống can thiệp làm thời gian đảo lộn, tạo thành kịch bản hoàn toàn mới - kỳ dị và khó hiểu.
Nhà ông Hoài Giảo ở một ngôi làng phía Tây Nam, gần thị trấn nên kinh tế khá phát triển. Hai bên đường làng, ngoài cánh đồng rộng, san sát những ngôi nhà gỗ ba tầng kiểu nông thôn, không hề lạc hậu như thẩm nhận gặp tưởng tượng.
Nhà ông nằm cuối làng, dựa lưng vào núi. Xuống xe rồi, họ còn phải đi bộ một đoạn mới tới nơi. Vì lỡ chuyến ở thị trấn, hai người đến nơi đã gần 7 giờ tối. Mặt trời sắp lặn, trời chập choạng tối.
Thẩm nhận gặp theo Hoài Giảo dừng trước một ngôi nhà lớn. Cổng còn treo đèn lồng Tết, mở toang. Thoạt nhìn như kiểu nhà tứ hợp hoặc nhà thờ họ. Đứng ngoài cổng, thẩm nhận gặp ngạc nhiên thầm thì: "Nhà cậu giàu thế?"
Hoài Giảo nghiêng đầu đáp: "Ông tớ trước là thầy lang nổi tiếng trong làng, chữa được nhiều b/ệnh nên nhà khá giả."
"Giỏi thế?" Thẩm nhận gặp thực sự ngạc nhiên.
"Ừ!" Hoài Giảo hãnh diện, "Ông còn trị được rắn đ/ộc cắn nữa."
Hai người đang nói thì mấy đứa em đã dẫn họ vào. Qua sân, vào phòng khách thấy họ hàng đang tụ tập.
"Giảo về rồi!" Chú hai - bố của đứa em hiểu chuyện - lên tiếng trước. Lâu ngày không gặp, chú định lại gần xem con trai, nhưng thấy người lạ bên cạnh liền hỏi: "Đây là...?"
"Chú hai." Hoài Giảo gọi rồi giới thiệu: "Bạn con ở trường, đi cùng con."
Thẩm nhận gặp cúi đầu chào lễ phép: "Cháu chào chú."
"Chào chào, bạn học cũng tốt." Chú hai cười xã giao rồi quay sang Hoài Giảo: "Hai đứa ăn cơm chưa? Vào thăm ông trước hay dùng bữa tối đã?"
"Ăn rồi ạ, cháu vào thăm ông."
"Ông còn trong phòng, đợi cháu đến nói chuyện chút. Tối thầy cúng tới rồi mới nhập quan." Chú hai vừa nói vừa dẫn Hoài Giảo vào phòng ông.
"Vâng."
Từ phòng khách rẽ qua góc, đến căn phòng Hoài Giảo từng nhớ. Phòng bật điều hòa, mấy người cô đang sửa lại quần áo cho ông, c/ắt may áo tang.
Hoài Giảo chào hỏi từng người rồi quỳ xuống cạnh giường, gọi khẽ: "Ông ơi..."
Thẩm nhận gặp ngập ngừng giây lát, rồi cũng quỳ xuống bên cạnh.
"Ông đi thanh thản, thọ hết tuổi trời, không đ/au không b/ệnh, cháu đừng quá buồn." Chú hai an ủi.
Hoài Giảo gật đầu chậm rãi. Cậu nhìn cơ thể được phủ vải trắng, dần cảm thấy hoang mang. Mọi thứ thật xa lạ, dù ký ức y hệt cảnh này đã qua bao năm.
Dưới tiếng trống dồn dập, con cháu quỳ la liệt quanh linh cữu. Lần trước dự đám ông, Hoài Giảo còn bé tí. Trong phòng cũng đông người lớn thế. Cậu cùng mấy đứa em quỳ bên giường, lạy xong bị bắt nắm tay ông. Đó là tục lệ làng, để con cháu c/ầu x/in người đã khuất phù hộ bình an.
Hồi đó chúng còn nhỏ, sợ hãi co rúm khi bị bắt sờ tay ông lạnh ngắt. Đứa nào khóc còn bị m/ắng. Hoài Giảo làm anh cả, ngoan ngoãn hơn nên luôn bị ép làm gương, nén sợ để làm trước. Tấm vải trắng phủ mặt, bàn tay khô lạnh của ông - ký ức k/inh h/oàng tuổi thơ không thể quên.
“Cháu muốn sờ tay ông sao? Ông trước nay thương cháu nhất, quý cháu nhất. Cháu muốn nói chuyện với ông, sau này nhất định phải Bảo Hữu...”
Ký ức và hiện thực chồng chéo lên nhau. Hoài Giảo quỳ bên giường, bên tai văng vẳng thanh âm y hệt trong ký ức...
Đôi tay đặt trên đùi, những ngón tay nhỏ bé cuộn tròn.
Cậu giờ đã lớn hơn rất nhiều, cũng hiểu biết nhiều chuyện hơn. Một số việc không cần người lớn thúc ép, tự cậu cũng có thể làm được.
Hoài Giảo khẽ rùng mình, thì thầm với người thân trong nhà rồi giơ tay về phía ông nằm trên giường.
Tấm thọ bị trắng phủ kín bàn tay ông già, chỉ lộ ra đoạn móng tay xám xanh nhợt nhạt.
Người nằm đó rõ ràng là ông của Hoài Giảo, nhưng ký ức tuổi thơ ùa về khiến ngón tay cậu vô thức gi/ật gi/ật. Cậu cắn môi, định đưa tay ra nhưng lại ngập ngừng dừng lại.
Bỗng có người nắm lấy ngón tay r/un r/ẩy của cậu, cau mày: “Nhất định phải sờ sao? Ông ấy sợ lắm.”
Căn phòng chợt yên ắng. Trong tiếng gió lạnh từ điều hòa, âm thanh x/é vải trắng cùng những lời bàn tán đều im bặt.
“Không, không phải...” Một vị trưởng bối đứng gần đó vội giải thích, nét mặt ngượng ngùng trước vẻ khó chịu của thẩm nhận gặp: “Tập tục quê mình thôi. Người già qu/a đ/ời, con cháu sờ tay để xin phù hộ. Cháu nó là người có học, chúng tôi không biết nhiều, chỉ mong ông phù hộ cho việc học hành thuận lợi, bình an nơi đất khách...”
Trưởng bối trong thôn không có học thức, chỉ biết Hoài Giảo ra thành phố học hành, là học sinh cầm bút, người đầu tiên trong nhà vào đại học. Nắm tay ông để xin chút may mắn.
Người thân quay sang Hoài Giảo cười áy náy: “Sợ gì chứ, chẳng phải việc gì to t/át. Nói chuyện với ông đi, ông thương cháu nhất mà, sao chẳng phù hộ...”
Hoài Giảo đờ đẫn nhìn tấm vải trắng, bỗng cảm thấy tâm trạng hoang mang kỳ lạ. Như thể hình ảnh trong ký ức bỗng vỡ ra, thay đổi nhận thức của cậu.
Thẩm nhận gặp cảm thấy ngón tay lạnh ngắt trong tay mình gi/ật gi/ật rồi rút ra, vươn về phía trước.
Bàn tay ông to, g/ầy guộc và lạnh lẽo. Đôi bàn tay ấy ngày xưa thường xoa đầu cậu.
Hoài Giảo nhẹ nhàng nắm lấy, siết ch/ặt. Cậu ngẩng lên nở nụ cười nhỏ, thì thầm với vị trưởng bối: “Vâng, rất sợ. Hồi nhỏ đã sợ, bây giờ vẫn hơi sợ. Nhưng nghĩ đến là ông nên lại đỡ sợ hơn. Ông tuy hay dọa cháu nhưng cũng thương cháu nhất.”
Hoài Giảo chợt nhớ điều gì, quay sang thẩm nhận gặp: “Ông mình ngày trước là lang y nổi tiếng mười dặm tám làng, chuyên trị rắn đ/ộc cắn! Ở đây nhiều rắn lắm, ai bị cắn đều tìm đến ông!”
Thẩm nhận gặp bị đôi mắt long lanh của cậu hút vào, bất giác hỏi: “Thật sao? Thế cậu gặp nhiều rắn đ/ộc lắm? Không sợ à?”
“Cậu ấy sợ rắn nhất!” Người thân bên giường cười đùa trong không khí dịu xuống: “Ông hay dọa cậu ấy bằng mấy chuyện m/a quái rắn rết, vừa thích nghe vừa sợ nên thành sợ rắn. Ông là lang y trị rắn mà cháu nội lại sợ rắm nhất làng!”
“Thử hỏi xem mỗi lần không ngủ, ông dọa bằng thứ gì mà cậu ấy gi/ật mình ngủ luôn.”
Thẩm nhận gặp nhướn mày liếc Hoài Giảo: “Kể đi, điểm yếu của tiểu Tôn?”
“Đừng gọi lung tung!” Hoài Giảo trề môi liếc hắn.
“Mình kể cho cậu nghe!” Người thân cười: “Ông cất mấy cái da rắn l/ột trong tủ. Tối nào cháu không chịu ngủ, ông lấy ra đặt cạnh gối là cháu hét lên rồi ngủ mất, còn hơn th/uốc an thần!”
Thẩm nhận gặp tưởng tượng cảnh Hoài Giảo nhỏ bé ngất xỉu vì sợ, bật cười: “Thật không đấy? Cậu ngất thật à? Đừng làm mình cười!”
Hoài Giảo rút tay về, chỉnh lại chăn cho ông rồi đ/ấm nhẹ vào thẩm nhận gặp: “Cười cái gì? Gặp mấy con rắn ấy thì cậu cũng sợ thôi! Để mình dẫn cậu vào phòng xem, trong hũ rư/ợu nhà mình ngâm đủ loại rắn! Rắn hổ mang, rắn lục... toàn rắn đ/ộc, đừng có sợ ch** khiếp!”
Hoài Giảo nhất quyết cho hắn thấy bản lĩnh của ông nội - lang y nổi tiếng vùng.
Thẩm nhận gặp cười khẩy: “Ừ thì xem. Giá như hồi nhỏ gặp ông, có khi mình thành đồ đệ để trị cái tính nhõng nhẽo của cậu.”
Hoài Giảo: “......”
“Lát vào phòng cậu luôn đi, mình nóng lòng muốn nắm tay cậu rồi.”
Đồ đi/ên! Đừng có làm quen!
Trong tiếng cười của họ hàng, Hoài Giảo để người chú vỗ vai ra hiệu đứng dậy: “Thôi, dẫn bạn đi chơi đi. Giờ chưa có việc gì, vào phòng dọn đồ nghỉ ngơi đi. Tối đạo sĩ tới sẽ gọi...”
Hoài Giảo bặm môi, ngoan ngoãn gật đầu.
————————
Canh hai rồi, mọi người ngủ sớm nhé, sáng mai đọc tiếp.
PS: Mấy chương ở quê này sẽ kể chút chuyện Hoài Giảo hồi nhỏ với gà vịt, khoảng năm chương nữa sẽ xong, ai không thích chịu khó đợi chút nhé)
