“Sawamura, ra đây chút nào, chúng ta trò chuyện.”
Buổi tối, sau khi tắm xong, Thượng Sam gõ cửa phòng số 5.
“Vâng! Tiền bối!”
Sawamura đang nằm trên giường đọc manga liền bật dậy, nhanh chóng xỏ giày và đi ra ngoài.
“... Thượng Sam tiền bối tìm Sawamura có việc gì ạ?”
Thương giữ ch/ặt cánh tay Sawamura đang định đi theo, nhìn Thượng Sam với ánh mắt cảnh giác.
“Yên tâm, tôi không làm gì ‘viên ngọc quý’ của các cậu đâu.”
Thượng Sam khoanh tay, giọng điệu bình thản. “Chỉ là đưa ra vài lời khuyên cho ‘cầu thủ ném bóng’ thôi. Dù sao cậu ấy cũng sẽ theo con đường kh/ống ch/ế bóng, tôi nghĩ mình có đủ tư cách chỉ bảo đôi điều.”
Thương suy nghĩ một lát rồi gật đầu. Dù là người thế giới khác nhưng tiền bối này vẫn thuộc về Thanh Đạo, chắc chắn không hại Sawamura. Cậu buông tay để Sawamura đi theo Thượng Sam.
Thượng Sam đi trước, Sawamura bên cạnh không ngừng buôn chuyện.
“Tiền bối hôm nay ném bóng đẹp quá!”
“Chris tiền bối bảo em, nếu luyện được một phần mười khả năng kh/ống ch/ế bóng của tiền bối, em đã có thể trở thành vũ khí quan trọng của đội rồi.”
“Cú ném thẳng lười biếng hôm nay của tiền bối... rốt cuộc là thế nào vậy? Hôm qua cái kiểu bài vương kia cũng biết ném... Chẳng lẽ bài vương nào cũng có đặc điểm riêng?”
Thượng Sam mỉm cười lắng nghe nhưng chỉ đáp qua loa: “Cảm ơn”, “Ừ”, “Cậu đoán xem?” cho đến khi họ tới cửa phòng tập.
Đêm nay phòng tập vẫn sáng đèn nhưng bên trong im ắng lạ thường.
Sawamura tiến gần Thượng Sam, mắt sáng rực như phát hiện bí mật, che miệng thì thầm: “Tiền bối... Chẳng lẽ định truyền bí kíp cho em? Yên tâm! Em tuyệt đối không tiết lộ... Ơ, Hàng cũng ở đây à?”
Đúng lúc Sawamura định thề giữ bí mật thì thấy Hàng bước ra từ phòng tập.
“Chờ đã, Hàng... A! Thượng Sam tiền bối đã tới rồi!”
Đông Điều cũng bước ra, thở phào khi thấy Hàng và Thượng Sam.
Hàng vốn khó giao tiếp, Đông Điều vừa tìm được cậu ta thì Hàng đã định về phòng ngủ. May mà Thượng Sam xuất hiện kịp thời.
Thượng Sam đứng ở cửa nói với Hàng: “Nán lại chút được không? Cậu không tò mò vì sao tôi và ưu đều có thể đ/á/nh bại cậu sao?”
Hàng đứng im lặng giây lát rồi quay vào phòng tập.
“Sawamura, vào đi.” Thượng Sam gọi khi thấy cậu vẫn đứng ngoài cửa.
“... Vâng...”
Sawamura hơi thất vọng vì tưởng chỉ mình mình được mời. Hóa ra Thượng Sam tập hợp tất cả pitcher năm nhất.
“Xin lỗi, tôi đến muộn!”
Xuyên vội vã chạy tới, hơi thở gấp gáp: “Tôi vừa phải đi giặt đồ.”
“Không sao, chúng tôi cũng vừa tới.” Thượng Sam đứng trước tấm bảng chiến thuật, vỗ tay: “Giờ thì đủ người, chúng ta bắt đầu buổi trò chuyện dành cho pitcher nhé.”
Nói rồi, cậu ngồi bệt xuống sàn, vỗ nhẹ chỗ trống bên cạnh: “Ngồi đi, nói chuyện tự nhiên thôi.”
Mọi người nhìn nhau, Đông Điều đầu tiên ngồi xuống bên trái Thượng Sam. Xuyên ngồi bên phải, ôm gối. Sawamura và Hàng ngồi đối diện, tạo thành vòng tròn nhỏ.
“Chiều nay các cậu đều đã thi đấu ném bóng. Sau bữa tối, ưu cũng đã phân tích trận đấu. Giờ tôi muốn nghe từ góc độ pitcher, các cậu đ/á/nh giá thế nào về phần thi của mình? Ừm... Bắt đầu từ Xuyên nhé.”
“Em ư?”
Xuyên ngạc nhiên. Cậu đã quen bị đặt sau trong đội, đây là lần đầu tiên ai đó hỏi ý kiến cậu trước tiên.
“Đúng, cậu là tiền bối của họ, nên nói trước.” Thượng Sam gật đầu.
Thực ra từ hôm qua, Thượng Sam đã nhận ra Xuyên tự ti thế nào khi bị lu mờ giữa Đan Bá và Hàng - kẻ được kỳ vọng. Bây giờ, cần ai đó giúp Xuyên lấy lại tự tin, để cậu biết mình mới là pitcher mạnh nhất Thanh Đạo hiện tại.
“Về phần em... 3 hiệp đầu chỉ để 3 cú đ/á/nh, hiệp cuối suýt thua điểm nếu không có A Kiện c/ứu bóng. Có lẽ vì em là pitcher cánh nên mọi người chưa quen, may mà không thua điểm...”
“Nếu ném nhiều hơn một hai quả nữa, có lẽ sẽ mất điểm.”
Xuyên suy nghĩ một lát rồi nói.
“Muốn nghe xem ta đ/á/nh giá thế nào không?” Thượng Sam hỏi Xuyên, thấy cậu gật đầu liền tiếp tục: “Trừ ta ra, mọi người đều đã ném ba lượt. Cậu là người duy nhất không để mất điểm. Chỉ xét riêng trận này, cậu giống ta - tỷ lệ phòng thủ đều bằng 0*. Điều này chứng tỏ khả năng ổn định của cậu. Với tình hình Thanh Đạo hiện tại, chắc chắn cậu sẽ được xếp làm closing pitcher để đảm bảo khi Trình thiếu nghỉ thì điểm số vẫn an toàn.”
Thấy Xuyên gật đầu suy tư, Thượng Sam nói tiếp: “Hôm nay cậu đã ném change-up trong trận đấu à? Có thể tái hiện thành công với chất lượng như vậy nghĩa là cậu đã vượt qua rào cản tâm lý. Từ nay, cậu có thêm một kỹ thuật mới. Với catcher, nhiều một đường bóng đồng nghĩa với việc phối hợp các kỹ thuật sẵn có sẽ tạo ra nhiều phương án đối phó hơn, tăng khả năng đoán đúng vị trí đ/á/nh... Cậu biết điều này nghĩa là gì không?”
Thượng Sam nghiêm túc nhấn mạnh từng từ: “Nghĩa là cậu sẽ có nhiều cơ hội ra sân hơn.”
Vỗ vai Xuyên để cậu tự ngẫm nghĩ, Thượng Sam quay sang Hàng: “Đến lượt cậu.”
Hàng trầm ngâm giây lát: “Lần sau, tôi sẽ không để đối thủ đ/á/nh trúng bóng của mình nữa.”
“Hay lắm.” Thượng Sam vỗ tay tán thưởng: “Thực ra ai mà chẳng muốn thế? Chẳng pitcher nào không thích strike out đối thủ cả.”
Rồi anh đổi giọng nghiêm túc: “Nhưng cậu định làm cách nào để thực hiện điều đó?”
Hàng hơi ngỡ ngàng. Dùng cách nào... Tăng tốc độ bóng để đối thủ không kịp đ/á/nh trúng...
“Tăng tốc bóng khiến đối thủ đ/á/nh hụt. Phải không?” Thượng Sam như đọc được suy nghĩ của Hàng.
Hàng gật đầu im lặng.
“Cậu có thực sự yêu thích bóng chày... à không, yêu thích việc ném bóng không?” Thượng Sam nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt Hàng.
“Đương nhiên rồi...”
Nếu không vì đam mê, sao Hàng phải từ Bắc Hải Đạo xa xôi thi vào Thanh Đạo? Ở đây có catcher đỡ được những cú ném của cậu, lại có cơ hội thi đấu. Cậu yêu nơi này biết bao.
“Vậy tại sao cậu lại muốn h/ủy ho/ại cánh tay phải của mình?” Thượng Sam dùng ngón tay chọc vào cánh tay Hàng: “Dù tôi có thể ném trên 155km/h, mỗi ngày cũng chỉ ném được năm sáu quả. Phần lớn thời gian tôi kh/ống ch/ế tốc độ trong khoảng 135-145km/h hoặc thấp hơn để bảo vệ vai. Ở giải Hạ Giáp, hai hiệp cuối tôi ép mình giữ tốc độ cao để thắng. Tối hôm đó, tay phải tôi gần như không cầm nổi đũa... Phải nghỉ dài ngày. Nhưng cậu - mỗi lần tập luyện hay thi đấu đều dùng hết sức, không hề kiểm soát tốc độ. Cứ tiếp tục thế này...”
Thượng Sam ngừng lại, lấy ví dụ: “Hãy nhìn Chris của các cậu. Dù đã điều trị cả năm vẫn chưa thi đấu lại được. Cậu muốn giẫm vào vết xe đổ ấy sao? Hay cậu chỉ muốn dùng hết sức thời cấp ba, tốt nghiệp xong từ bỏ bóng chày nên chẳng ngại h/ủy ho/ại cánh tay?”
Hàng tròn mắt. Trước giờ, mọi người chỉ ngợi khen hoặc khuyên cậu luyện kh/ống ch/ế bóng. Chưa ai nói với cậu hậu quả của việc ném quá lực.
“Hàng, tốc độ ném là món quà trời ban. Cậu phải biết trân trọng để kéo dài tuổi nghề, chứ đừng phung phí nó như sao băng lướt qua thế giới bóng chày.”
Thượng Sam vỗ vai Hàng: “Trong trận đấu, chỉ cần vài quả tốc độ cao để kh/ống ch/ế đối thủ là đủ. Đừng cố phô diễn bằng mọi giá. Hãy giảm tốc độ để luyện kh/ống ch/ế bóng. Khi có thể đặt bóng vào góc hiểm, cậu sẽ thấy: dù không dùng tốc độ kinh h/ồn, cậu vẫn có thể strike out đối phương.”
————————
* Công thức tính tỷ lệ phòng thủ của pitcher: (Tự trách điểm × 9) ÷ Số lượt ném. Chỉ số càng thấp càng tốt.
Nghĩ lại mới thấy các pitcher của Thanh Đạo đều có vấn đề tâm lý, kể cả Hàng... Cậu ta khiến tôi có cảm giác đang liều mình phô trương tốc độ, khiến tôi không thoải mái. Sao cậu không chịu luyện kh/ống ch/ế bóng nhỉ? Nhưng nghĩ đến việc cậu từng bị xa lánh, không có người cùng ném bóng, không được thi đấu... có lẽ cậu nghĩ phải như thế mới chứng minh được giá trị bản thân... Thanh Đạo lại chẳng ai nói cho cậu biết việc liên tục ném hết sức sẽ ảnh hưởng tuổi nghề...
Thở dài... Còn hai người nữa... Khó quá...
P/s: Cảm ơn các đ/ộc giả đã ủng hộ phiếu bầu và dinh dưỡng dịch trong khoảng thời gian 2022-12-23 23:59:07~2022-12-24 23:59:20.
Đặc biệt cảm ơn: Không Có Tình Cảm Sát Thủ (20 chai), Chỉ Sướng 77 (10 chai), U Hoàng (10 chai), Guide7610 (8 chai), Miyuki Kazuya (5 chai), Cam Hương Độc Chiếm Thu (5 chai), Tiểu Trùng (1 chai).
Xin cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, tôi sẽ tiếp tục cố gắng!
