Gặp Khương Đinh Châu mặt mày ủ rũ, An Tiểu Bình cùng Điền Oái cũng im lặng.
Lúc này, tài xế taxi vừa khởi động xe đã phá tan bầu không khí tĩnh lặng: “Mấy cô chú muốn sang khu chợ cũ đúng không? Dừng ở chỗ nào nhỉ?”
An Tiểu Bình nhà gần khu chợ cũ Vĩnh Thanh. Khương Đinh Châu định bảo dừng ở chân đồi Quan Âm thì Điền Oái đã nhanh miệng: “Chú ơi, chúng cháu đến đoạn cổng xưởng bánh mì cũ, dừng trước cổng là được.”
Khương Đinh Châu ngạc nhiên: “Khoan đã, sang xưởng bánh mì làm gì?”
Vĩnh Thanh là khu dân cư đông đúc với nhiều nhà cổ, xưởng bánh mì và chân đồi Quan Âm nằm ở hai đầu đối diện, cách nhau ba mươi phút đi bộ.
“Nhà cháu đấy,” Điền Oái cười tươi, “Hôm nay cháu có nhiệm vụ đặc biệt. Mẹ cháu bảo phải mời hai anh về nhà ăn cơm để cảm ơn giúp đỡ lần trước. Phải đi nhé, không đi là cháu gi/ận đấy!”
Nói xong cô còn nháy mắt với An Tiểu Bình. Cả nhóm sáng nay chạy vạy khắp nơi toàn gặp chuyện không vui, cô định dùng bữa sủi cảo để cải thiện tâm trạng. Không ai buồn khi ăn sủi cảo cả, nếu một bữa không đủ thì ăn hai!
An Tiểu Bình đã được Điền Oái nhắn trước nên phụ họa: “Phải đấy! Nhà người ta chuẩn bị cả rồi, mình không đi ngại lắm.”
Khương Đinh Châu bối rối: “Làm phiền cậu nhiều rồi, vừa nhờ phát tin tức tìm đồ, giờ lại được mời cơm. Đáng lẽ tôi phải đãi mới phải. Với lại tôi còn mang hành lý, đi làm khách ít nhất phải m/ua chút hoa quả...”
“Khỏi lo!” An Tiểu Bình h/ồn nhiên móc từ túi áo khoác ra lọ thủy tinh: “Em mang cái này rồi! Tỏi ngâm của anh, em thấy để đấy nên lấy theo.”
Đó là lọ tỏi ngâm ngày mồng tám tháng Chạp được đậy kín. Điền Oái vỗ tay khen: “Đúng là khéo tính! Người ta bảo ăn sủi cảo không tỏi, mùi thơm mất hết!”
An Tiểu Bình cười khúc khích, túi áo như kho báu còn lôi ra thêm lọ giấm hoa hồng và chai xì dầu hảo hạng. Khương Đinh Châu tròn mắt: “Cậu thật là...”
“Em biết chai này đắt tiền,” cậu vênh mặt, “Nhưng không phải ăn tr/ộm đâu! Tiệm họ toàn dùng đồ rẻ tiền, nguyên liệu đặc biệt phải tự m/ua. Giờ b/án thanh lý đền bù mà trước kia làm khổ người ta, anh đi rồi đừng tiếc. Toàn đồ anh tự bỏ tiền ra m/ua mà!”
Điền Oái gật gù: “Phải đấy! Chứa được bao nhiêu em lấy hết, quyết không để tên chủ đen đủi hưởng lợi!”
Hai người đối đáp vui vẻ khiến tài xế bật cười. Khương Đinh Châu cũng nhếch mép theo họ.
Taxi rời đường lớn vào khu phố cổ, tốc độ chậm dần. Đường hẹp với đủ xe tải, xích lô chở hàng chen chúc, tiếng còi inh ỏi. Khương Đinh Châu không mấy thiện cảm với nơi này - những tháng ngày khốn khó dưới trướng Vương Đồ Phu hiện về.
Khu chợ cũ vẫn như xưa: chợ thực phẩm, chợ b/án sỉ lẫn lộn, xung quanh là xưởng xí nghiệp cũ - từng là trung tâm sầm uất của Vĩnh Thanh. Gần đó còn có trường cấp hai danh tiếng khiến khu vực càng đông đúc.
Xe bò như sên, Khương Đinh Châu thấy nhóm học sinh cấp hai đạp xe vượt lên trước. Khu phố cổ quy hoạch lộn xộn, nhà máy và trường học chiếm diện tích lớn khiến nơi đây lụn bại dần, người khá giả đều dời sang khu mới.
Đoạn cuối đường tắc nghẽn, ba người xuống xe đi bộ. Khương Đinh Châu ghé m/ua hoa quả tươi rẻ ở chợ b/án sỉ gần đó làm quà. Mùi trái cây ngọt lịm phảng phất khắp phố.
Điền Oái dẫn họ rẽ vào con hẻm nhỏ. Tiếng ồn dần khuất sau lưng. Khương Đinh Châu chợt nhận ra trời Vĩnh Thanh hôm nay đẹp lạ - nắng vàng rải qua tán cây trong khuôn viên xưởng bánh mì cũ, gió thổi nhẹ mang theo cánh hoa tơi tả.
Gần đến nơi, mùi bơ ngọt ngào hòa với hương bánh mì nướng thoảng trong gió. Điền mẫu đã đứng đợi trước cổng, tay vẫy nồng nhiệt.
Nhà Điền Oái là căn tự xây với sân nhỏ ngăn nắp. Một góc trồng hoa cẩm tú cầu rực rỡ, góc kia là chậu rau xanh mướt với hành, ớt chi chít quả. Không gian nhỏ mà ấm cúng.
“Mọi người ngồi đây xem tivi đi.” Dì Điền nói, “Cơm sắp xong rồi.”
Khương Đinh Châu theo phản xạ định vào bếp giúp đỡ. Vốn không quen đứng nhìn người khác làm việc, nhưng anh nhanh chóng bị đẩy ra ngoài.
Trong bếp là chồng dì Điền, người đàn ông chất phác đang luộc bánh sủi cảo. Trước đây khi đến bệ/nh viện đưa cơm cho vợ, ông đã từng gặp Khương Đinh Châu. Thấy anh, ông liền cười hiền: “Khách quý đừng động tay động chân. Ngồi nghỉ đi! Chuyện thăng chức của Oái Oái nhờ cậu giúp đỡ, chúng tôi thật lòng biết ơn.”
Điền Oái được thăng chức nhờ bài báo hôm ấy nên cả nhà Điền đều xem Khương Đinh Châu như ân nhân.
Khương Đinh Châu bị đẩy ra bếp, được mời ngồi nghỉ trên ghế sofa. Ti vi đang chiếu phim truyền hình. Chú mèo Ú của nhà Điền Oái tỉnh giấc, kêu “meo meo” chui từ bụi hoa ra, quấn quýt bên chân anh như người quen.
Khương Đinh Châu hơi bối rối.
Anh hiếm khi có thời gian rảnh rỗi thế này. Hai hôm ốm liệt giường chỉ toàn ngủ, giờ tỉnh táo lại chỉ việc vuốt ve chú mèo m/ập. Trước mắt anh chẳng phải làm gì cả, mục tiêu duy nhất là ăn bữa sủi cảo đơn giản.
Ngồi thẫn thờ một lúc, anh định đứng dậy tìm việc nhỏ như dọn bát đũa thì dì Điền đã bưng khay hoa quả và trà ra, đặt lên bàn rồi ấn anh ngồi xuống, mời anh dùng trái cây ướp lạnh và bánh ngọt trước.
Ngoài quả dứa anh mang đến, khay còn bày bánh mì giòn mật ong thơm phức. Mùi ngọt ngào lan tỏa khắp phòng.
Khương Đinh Châu lâu lắm rồi chưa ăn loại bánh này.
Nhìn là biết ngay bánh của lò Vĩnh Thanh xưa. Bánh mới ra lò còn nóng hổi, lớp vỏ giòn tan hơn hàng quán khác, ruột mềm xốp, điểm xuyết hạt mè và đường cát. Cắn một miếng nghe rôm rốp, nhai trong miệng cảm nhận độ dai mềm vừa phải - vẫn hương vị Vĩnh Thanh năm nào.
Hồi nhỏ cha nuôi chẳng bao giờ m/ua bánh này cho anh. Hàng xóm thương tình thi thoảng mới cho một chiếc. Ước mơ thuở bé của Khương Đinh Châu là lớn lên được ăn bánh mì giòn mật ong mỗi ngày - điều khi ấy tưởng như xa vời vợi.
Giờ đây tuy khác xưa, nhưng hương vị bánh vẫn thế. Vị ngọt giòn thơm lừng khiến lòng anh ấm áp hẳn.
“Cơm chín rồi!”
Tiếng dì Điền vang lên khi anh vừa ăn xong chiếc bánh. Bà bưng nồi sủi cảo nghi ngút khói ra, cười tươi: “Ông nhà tôi không giỏi gì ngoài gói sủi cảo. Hàng xóm đều khen ngon. Cậu nếm thử xem!”
Sủi cảo nóng hổi vừa bày lên bàn đã tỏa hương thơm phức. Vỏ bánh mỏng đều tay, nhà Điền còn làm thêm ba món xào, một đĩa rau trộn. Nhân sủi cảo đủ bốn loại: hải sản tam tơ, bí trứng, thịt dê cà rốt và thịt heo dưa chua. Các món lần lượt bày kín bàn ăn.
Khương Đinh Châu mấy hôm trước chỉ ăn đồ thanh đạm, nay khỏe hẳn mới được thưởng thức bữa ngon thế này. Với anh, thế đã là cỗ bàn thịnh soạn.
An Tiểu Bình bày ra chai xì dầu, dấm và tỏi ngâm mùng tám tự mang theo. Điền Oái xếp bát đũa, năm người quây quần bên mâm cơm ấm cúng.
Sủi cảo nhà làm nhân thịt tươi ngon, cắn vào nước ngọt chan hòa. Chấm cùng xì dầu pha dấm càng đậm vị. Tỏi ngâm giòn tan khử mùi thơm dịu. An Tiểu Bình ăn không ngừng đũa, quên bẵng lời hứa “nhất định phải gi/ảm c/ân”. Ngay cả Khương Đinh Châu khó tính cũng tròn mắt thích thú.
Sủi cảo nhà Điền ngon bất ngờ. Nói không quá, anh từng thưởng thức sủi cảo đắt tiền trong nhà hàng sang trọng nhưng chẳng món nào sánh bằng. Điền Oái khen không ngoa.
Cả nhà Điền cũng bất ngờ với gia vị: “Tỏi ngâm mùng tám của cậu ngon quá! Loại dấm này là gì thế? Tôi chưa từng thấy, vừa miệng thật.”
“Gọi là dấm hoa hồng.” An Tiểu Bình li /ếm mép, “Chẳng thấy mùi hoa hồng đâu, chỉ có chút vị ngọt dịu.”
Khương Đinh Châu cười giải thích: “Gọi thế vì màu hồng nhạt thôi. Vị chua nhẹ rất hợp với sủi cảo phương Bắc. Bác thích thì để cháu gửi vài chai sau.”
An Tiểu Bình quả có con mắt tinh tế. Loại dấm này anh đặt riêng, chai này đã ủ hai năm, chỉ dùng một phần trong tiệm. Nếu ủ thêm vài năm nữa, hương vị càng tuyệt, ăn kèm sủi cảo là nhất.
Dì Điền gắp thức ăn cho Khương Đinh Châu, đặc biệt đẩy đĩa sủi cảo nhân thịt dê cà rốt về phía anh: “Cậu ăn món này, làm riêng cho người mới ốm dậy đấy.”
“Sáng sớm ông nhà cố đi chọn thịt dê ngon, bổ dưỡng lắm. Hồi Oái Oái nhỏ ốm, nhà tôi toàn làm món này, ăn vào chóng khỏe.”
Nhân thịt dê quả nhiên khác biệt. Thịt mềm thơm, không hề có mùi gây khó chịu như nhiều hàng quán. Khương Đinh Châu nếm ra ngay đây là phần thăn ngon nhất - chỉ khách quen đến sớm mới m/ua được.
Tiết trời se lạnh, Khương Đinh Châu ăn xong chiếc sủi cảo thịt dê, cả người ấm áp lạ thường. Trước giờ toàn anh tất tả nấu ăn cho người khác, giờ được thưởng thức bữa cơm nhà ai nấy chuẩn bị chu đáo thế này, dù là duyên gặp gỡ bất ngờ, vẫn khiến lòng anh rưng rưng.
