Quý Thiền từ nhỏ đã ước mơ được ăn chiếc bánh bao trắng như tuyết.
Hồi nhỏ, khi theo ông nội đến trung tâm khảo thí phân loại công dân, cô thấy một bé gái dáng vẻ xinh xắn đang cầm chiếc bánh trắng phau gặm từng miếng nhỏ. Mùi thơm ngào ngạt cùng làn hơi nóng bốc lên khiến cô mê mẩn.
Quý Thiền hỏi ông thì biết đó là bánh bao chỉ có ở nội thành. Chưa kịp đi xa, bé gái kia đã vứt chiếc bánh xuống đất chạy vào lòng bố.
Ông bà nội Quý Thiền là công dân hạng nhì, nhưng con cháu họ chỉ được xếp hạng ba. Vừa đủ tuổi, cô liền được đưa đi khảo thí với hy vọng mong manh.
Nhưng số phận không mỉm cười với cô. Về nhà, đứa em trai cười nhạo bảo nó nhất định sẽ thành công dân hạng nhì. Một năm sau, thằng bé cũng mặt mày ủ rũ trở về.
Quý Thiền trả đũa bằng tràng cười chế nhạo lớn hơn.
Những đêm trằn trọc, cô không ngừng nhớ lại mùi hương quyến rũ ngày ấy. Lúc rời trung tâm, cô đã lén nhặt mẩu bánh bị vứt bên đường, nuốt vội vào bụng.
Ngon đến nỗi cô không nỡ nhai. Nhưng cảnh tượng ấy bị cha bé gái kia chứng kiến. Ông ta bịt mũi bước qua, ánh mắt kh/inh bỉ như nhìn thứ rác rưởi: "Đồ ăn mày mất dạy!".
Quý Thiền chẳng bận tâm. Nếu bị ch/ửi một câu mà được ăn bánh bao, cô sẵn sàng nghe cả ngàn lời m/ắng nhiếc.
Tuổi thơ cô trôi qua trong lạc quan, lang thang khắp các bãi rác. Khi ông bà mất, cô có thêm nhiều "ông bà nuôi".
Bà Chu - bạn thân của bà nội - đón cô về bảo: "Cháu đến tuổi đi học rồi. Gọi cả thằng em ra đây. Nó có năng khiếu vẽ, nhưng chẳng ích gì - chả ai thuê vẽ cả".
Quý Thiền hỏi: "Thế học chữ có ích không?"
"Cũng chẳng ai thuê người có học đâu!"
Ông Mai liền nhảy ra gõ đầu cô: "Bà nói có ích là có ích!"
Cô bé che đầu, thầm nghĩ: Các cụ còn không giải thích nổi, chỉ vì x/ấu hổ nên gi/ận dỗi thôi. Học hành đúng là vô dụng.
Từ đó cô càng gh/ét học, trốn học nhặt rác, đ/á/nh nhau với trẻ lang thang giành đồ ăn. Có lần, chó nhà giàu chạy vào bãi rác, cổ đeo dây xịn. Cô và nó cùng phát hiện chiếc bánh bao ít bụi đang óng ánh dưới nắng.
Hai bên vật lộn hai mươi phút. Quý Thiền thắng, vội nhét bánh vào miệng. Nhưng bên trong toàn mảnh thủy tinh - kẻ nào đó đã moi ruột bánh, nhét vụn chai rồi dùng nhựa cây dán lại.
Lưỡi cô suýt bị c/ắt nát, miệng đầy m/áu. Bà Vương trong xóm cầm dép ra ch/ửi rủa kẻ x/ấu. Quý Thiền nhổ khăn tay đẫm m/áu, nhảy cẫng hùa theo.
Thời ấy nghèo thật. Áo quần nồng nặc mùi rữa thối - mùi cá ươn hay rau thối tùy hôm. Bãi rác thơm mùi gì, cô nặng mùi thứ ấy.
Nhưng cô không ngại. Cả xóm nghèo đều thế. Cô yêu nơi này nên sẵn sàng cùng họ chung hương vị.
Thấy cô gh/ét học, bà Chu không ép nữa, chỉ dặn: "Lần sau đến nghe lỏm chút ít cũng được. Đừng thành đứa vô học".
Để giữ chân cô, bà thường kể chuyện đời xưa. Qua những câu chuyện ấy, Quý Thiền hiểu họ đang sống trong thời đại khốn cùng thế nào. Bà Chu luôn nhắc: "Công dân hạng nhất cũng nhiều người tốt, hạng ba cũng lắm kẻ x/ấu. Linh h/ồn cao quý không phân biệt cấp bậc".
Quý Thiền đồng tình. Mọi người trong xóm đều có tâm h/ồn đẹp - trừ thằng em.
Cô gh/ét nó suốt mười năm không ng/uôi. Không phải vì bố mẹ thiên vị, mà vì nó khéo mồm mép, vài câu ngọt lịm đủ khiến ai cũng xiêu lòng.
Biết bao lần, bạn bè Quý Thiền vừa bảo "thích chị nhất", gặp thằng em đã đổi ý: "Thích em Kha nhất".
Tức gi/ận, cô đặt cho nó biệt danh "Quý B/éo" - mặt tròn mũm mĩm trái ngược thân hình g/ầy nhẳng.
Mất bạn bè triền miên, cô đành nh/ốt em trong nhà. Nhưng vừa quay lưng, mẹ đã mở khóa cửa:
"Đừng trêu chị nữa. Nó đ/á/nh con thì mẹ không ngăn nổi đâu."
Bố nói thêm: "Bố cũng không đủ sức."
Quý Kha gi/ận dỗi: "Thế lúc nó cư/ớp cơm con, bố mẹ có can không?"
Mẹ thở dài: "Chị con giúp việc xóm giềng suốt ngày, tốn sức lắm. Nhường chị ấy đi."
Bố gật đầu: "Cơm hàng xóm biếu để cảm ơn chị con. Nó ăn nhiều cũng phải."
Quý Kha gào lên: "Nhưng con đói!"
Mẹ cười: "Mẹ cũng đói này."
Nghe tr/ộm được, Quý Thiền bắt đầu ăn ít lại. Vài hôm sau, Quý Kha phát hiện, giọng đầy gh/ét bỏ: "Tao không cần mày nhường!"
"Đồ chị tồi! Tao sẽ khỏe hơn mày!"
Quý Thiền không nhịn được: "Hồi khảo thí gen mày cũng nói thế."
Quý Kha oà khóc, tiếng gào x/é trời. Cô vui sướng mở cửa gọi bạn bè đến xem. Miệng há hốc đang khóc của nó bỗng ngậm ch/ặt, nước mũi lòng thòng như sâu đo.
"Sao không khóc nữa?"
Quý Kha môi run run: "Tao gh/ét chị nhất!"
Quý Thiền đắc ý suốt cả tuần.
Sau này, xóm nghèo đón vợ chồng công dân hạng nhì. Con họ phạm tội ch*t, họ bị đuổi ra ngoại thành. Đến nơi, họ từ chối ở nhà bỏ trống:
"Những căn phòng ấy chứa đầy kỷ niệm của người khác. Chúng tôi không thể xâm phạm."
Họ chăm chỉ nhặt bìa carton từ bãi rác - loại vật liệu cứng cáp, không mưa thì tốt hơn gạch. Dựng nhà tạm, mưa gió thì sang nhà khác tránh, tạnh lại vá víu tiếp tục ở.
Bãi rác ít gạch ngói. Dân xóm nghèo dùng đủ thứ vật liệu dựng nhà. Gió thổi mưa sa thì tạm trú nhà khác, tạnh ráo lại về sửa sang tiếp tục sống.
Hai vợ chồng này thường xuyên bị Quý Thiền gọi vào nhà.
Chuyện như thế này xảy ra thường xuyên, Quý Thiền đã quen với việc thi thoảng có người tới nhà chen chúc. Nàng rất thích nghe đủ loại người kể chuyện. Trần thúc thường kể chuyện xưa, miêu tả cảnh vật và con người trong nội thành thật sống động.
Quý Thiền đã lâu lắm rồi chưa được vào nội thành.
Ngoại trừ những trường hợp đặc biệt, công dân hạng ba rất khó vào ngoại thành. Xe công cộng không chạy tới đó, điểm kiểm soát còn có đội tuần tra canh gác.
Trần thúc tả cảnh: "Ở đó, lũ trẻ chạy trên đường để lại từng vệt sáng mờ, nhanh như tia chớp."
"Hai bên đường có rất nhiều máy b/án thức ăn dinh dưỡng, mùi vị cực kỳ thơm ngon."
"Có người mặc những chiếc váy lộng lẫy như trong sách cổ, dáng đi uyển chuyển như đang múa, váy của họ còn đẹp hơn cả những vì sao."
Quý Thiền vô cùng mong ngóng được vào nội thành.
"Trần thúc," nàng hỏi, "Cháu có cơ hội nếm thử dinh dưỡng tề không?"
"Chắc chắn có!" Trần thúc trả lời.
"Vậy cháu muốn một túi dinh dưỡng tề vị bánh bao!"
Quý Khà cười nhạo nàng: "Có đứa nằm mơ giữa ban ngày mà chỉ dám đòi một túi thôi à."
Chế giễu xong, cậu ta cũng hỏi Trần thúc: "Có dinh dưỡng tề vị bánh bao không? Tôi muốn m/ua ngay ba túi!"
Trần thúc tỏ ra lúng túng, vợ ông bật cười như thể bịt miệng không kịp.
Nhưng Quý Thiền thực sự rất muốn ăn bánh bao trắng.
Người dân xóm nghèo ăn bánh bao đen làm từ nguyên liệu hái ở cánh đồng hoang - rẻ tiền nhưng ăn nghẹn cổ, lại còn có mùi tanh.
Quý Thiền gh/ét cay gh/ét đắng loại bánh bao này.
Đôi khi nàng mơ thấy mình bị nh/ốt trong đống bánh bao đen, bị ép phải ăn ba cái mỗi ngày.
Mẹ nàng cũng thắc mắc vì sao con gái ám ảnh bánh bao đến thế.
Quý Thiền ngượng ngùng.
Nàng không thể nói rằng mỗi lần nhặt được bánh bao trắng đều rất bẩn, nàng chưa từng thấy chiếc bánh bao sạch sẽ nào cả.
Vì thế, trong ngày sinh nhật mười ba tuổi, nàng thỏa thuận với bố mẹ: nàng muốn được ăn nó.
Một chiếc bánh bao trắng trị giá năm mươi điểm tích lũy.
Vương bà nội phải đan hai mươi lăm con thỏ nhỏ, mẹ Quý Thiền phải làm tượng gỗ suốt mười ngày, còn Trần thúc phải làm thợ rèn ở ngoại thành tám ngày.
Dân xóm nghèo đã biết trước nguyện vọng của Quý Thiền nên cùng nhau gom đủ năm mươi điểm cho nàng.
Quý Thiền thầm thề sẽ đền đáp mọi người.
Nàng sẽ làm mọi việc nặng nhọc, lục lọi ở bãi rác, nhất định sẽ trả lại năm mươi điểm này.
Hôm đó, hai vợ chồng Trần thúc, chị Tiểu Sông và Vương bà nội cùng đi với nàng.
Quý Thiền nắm tay bố mẹ, vui vẻ để em trai nắm vạt áo mình. Quý Khà hỏi: "Chị ơi, em có thể ăn một miếng quà sinh nhật của chị không?"
Quý Thiền hào phóng: "Chỉ được một miếng nhỏ thôi."
Tới cửa hàng, bà chủ nhiệt tình quét điểm tích lũy rồi đưa cho Quý Thiền chiếc bánh bao trắng còn nóng hổi. Nàng cúi xuống định cắn một miếng thật to.
Bỗng tiếng sú/ng n/ổ.
Cửa hàng cách âm kém. Tiếng sú/ng dồn dập vang lên, có người từ ngoài xô cửa chạy vào nhưng chưa kịp đóng cửa đã bị b/ắn xuyên gáy.
Bà chủ hét thất thanh.
Trần thúc kéo mọi người chạy ra ngoài. Chưa được mấy bước, Quý Thiền bị những kẻ đuổi theo xô ngã. Chiếc bánh bao trong ng/ực nàng rơi xuống đất, lăn đầy bụi.
Quý Thiền hoảng hốt nghĩ: Lần này bánh bao trắng còn bẩn hơn trước.
Nàng ngẩng lên, thấy từ xa một phụ nữ trung niên ôm chiếc rương chạy tới. Người phụ nữ bị b/ắn ch*t, chiếc rương bị gi/ật lại. Kẻ cư/ớp chạy được mươi mét cũng bị hạ gục.
Trần thúc là công dân hạng hai, thể lực tốt hơn nhiều nên dẫn mọi người vào ngõ nhỏ trốn sau bức tường.
Tiếng bước chân vang lên ngoài tường.
Giọng phụ nữ hỏi: "Có đáng không? Chạy đi thôi!"
Giọng đàn ông đáp: "Tao không muốn cả đời làm giòi bọ dưới cống!"
Tiếng sú/ng lại n/ổ. Quý Thiền cúi xuống thấy m/áu đỏ tươi chảy tới chân, rồi tiếng vật nặng đ/ập xuống đất.
Vương bà nãi thò đầu ra ngoài r/un r/ẩy.
Trần thúc kéo bà lại: "Bà không muốn sống nữa à?"
Vương bà nãi thì thào: "Vỡ rồi."
"Lọ th/uốc màu vàng vỡ rồi."
Trần thúc gi/ật mình: "Th/uốc biến đổi gen?"
Vương bà nãi với lấy ống nghiệm vỡ và ống tiêm. Chất lỏng trong ống chảy mất một nửa. Bà nhét vào ng/ực Trần thúc: "Bà già rồi, không mang về cho cháu gái được."
Trần thúc đắn đo rồi đưa cho mẹ Quý Thiền.
Người phụ nữ hiền lành bỗng luống cuống.
Trần thúc giục: "Có cái này hay không chúng ta cũng không thoát được!"
"Không kịp nữa rồi! Tiêm cho con đi!"
"Nghe nói trẻ con hấp thu nhanh lắm!"
Mẹ Quý Thiền nhìn hai đứa con. Bà nhìn Quý Khà rồi nhìn Quý Thiền, nước mắt giàn giụa.
"Hai đứa chia nhau được không?"
Trần thúc nói gấp: "Ống đã vỡ, đâu đủ chia!"
Đoàng! Tiếng sú/ng n/ổ. Vương bà nãi gi/ật mình, m/áu nóng từ ng/ực bà phun lên mặt Quý Thiền. Th* th/ể bà đổ ầm xuống đất.
Mẹ Quý Thiền như quyết định điều gì, kéo nàng lại rồi nhìn đứa con trai:
"Hôm nay là sinh nhật chị gái, nhường phần quà này cho chị nhé?"
Quý Khà nghiêm túc gật đầu: "Vâng ạ."
Quý Thiền cảm thấy cổ tay bị siết ch/ặt. Mẹ nàng hút hết th/uốc trong ống rồi tiêm thật nhanh vào tay con gái.
Th/uốc thấm vào người, Quý Thiền thấy trời đất quay cuồ/ng, mọi thứ mờ đi.
Trước khi ngất, nàng nghe mẹ nói như nghiến răng:
"Con gái ta có sức mạnh bẩm sinh. Đây là cơ duyên của con, con nhất định sẽ trở thành biến dị giả mạnh nhất!"
"Lúc đó phải giúp đỡ mọi người trong xóm, nhớ không?"
"Cho cháu gái Vương bà nội được đi học! Cho chị Tiểu Sông được tự do! Cho ông Mai không phải biểu diễn xiếc nữa! Nhớ chưa?"
Giọng bà đột nhiên nhỏ đi: "Nếu... nếu những điều đó con không làm được, thì hãy sống. Cố gắng sống sót."
"Sống cho khỏe mạnh."
Quý Thiền vô thức gật đầu: "Vâng ạ."
"Nhưng sao mẹ lại nói những điều này?"
Ngày hôm đó trở thành cơn á/c mộng của Quý Thiền: lời trăn trối của mẹ, sự nhường nhịn của em trai, m/áu của Vương bà nãi trên mặt, thân thể lạnh ngắt của cha khi nàng tỉnh dậy.
"Chính là như thế."
Hồi ức kết thúc, Quý Thiền vỗ nhẹ vào ba lô đựng tranh vẽ của trẻ con.
Bao lời chất chứa trong cổ họng cuối cùng cô đọng thành một câu:
"Giá như có thể làm lại, ta nguyện chia sẻ tất cả điều tốt đẹp với em."
