Truyện chữ: Phát trực tiếp cùng Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế mở mắt nhìn thế giới

Chương 149

24/11/2025 15:37

Tống Từ dù là đại biểu phong cách thời Tống, nhưng buổi sơ khai lại không được trọng vọng, bị gọi là "Thơ vặt", chỉ lưu truyền nơi đầu đường xó chợ. Bởi hình thức ngắn gọn, nhịp điệu nhanh, dễ truyền tụng nên được ca nhân yêu thích, bách tính cũng hay ngẫu hứng ngâm nga. Từ đó nhanh chóng phát triển, sang hèn đều hưởng ứng.

Thanh triều, ruộng cùng chi vuốt râu cùng các học giả khác từng giới thiệu: "Thơ dùng chí, từ dùng tình. Thơ quý khí chất đoan trang, còn từ lại quá mềm yếu, khó đạt đến cảnh giới thanh nhã."

Ngay từ đầu, thơ đã được tôn sùng như khuôn mẫu văn chương trang trọng. Trong khi đó, từ sinh ra đã mang chất phồn hoa chợ búa, bị văn nhân sĩ phu coi là "d/âm từ diễm khúc" chỉ dám ngâm vịnh sau cánh cửa đóng kín. Giới văn học truyền thống luôn mang thành kiến với thể loại này.

***

Thời Bắc Tống tiền kỳ, Yến Th/ù cùng các tử đệ Yến Kỷ Đạo là thủ lĩnh của làng từ, cùng với Âu Dương Tu và một nhóm tác giả khác. Về sau, Phạm Trọng Yêm với phong cách trầm hùng bi tráng, Liễu Vĩnh sáng tạo nhịp điệu mới - dùng trường điệu thất ngôn thay tiểu lệnh, thêm vào sắc thái thảo dã, đã phá vỡ lối viết mềm mại quyến rũ nơi lầu xanh tửu quán, trở thành người kế thừa mới cho Tống Từ.

Yến Th/ù lúc cáo lão về quê, thấy tên mình cùng nhi tử Yến Kỷ Đạo đều lưu danh bảng vàng, trong lòng đắc ý. Nhưng khi nhìn đến tên Âu Dương Tu và Phạm Trọng Yêm, ông bỗng hừ lạnh:

- Dù Âu Dương Tu có chút tài hoa, nhưng tính khí ấy chẳng làm nên đại sự!

Yến Kỷ Đạo ngạc nhiên:

- Âu Dương Tu chẳng phải rất kính trọng phụ thân sao?

Yến Th/ù vẫn giữ thái độ lạnh nhạt:

- Ta trọng văn chương của hắn, không trọng nhân phẩm.

Người ban đầu chọn hắn đỗ đầu cũng là ngài đấy...

Yến Kỷ Đạo nhìn sắc mặt đầy chán gh/ét của phụ thân, gãi đầu do dự, cuối cùng khôn ngoan im lặng.

***

Trên triều đình, Âu Dương Tu đứng cạnh Phạm Trọng Yêm, cũng nhắc đến Yến Th/ù. Hai người vốn là bằng hữu vo/ng niên, Phạm Trọng Yêm thấy cả hai cùng lưu danh bảng vàng thì vui mừng, nhưng nghĩ đến Yến Th/ù lại phức tạp:

- Vĩnh Thúc, trước kia chính Yến sư đề bạt ngươi.

Âu Dương Tu sắc mặt lạnh lùng:

- Nhưng thế nào? Yến sư vẫn không đồng tình Khánh Lịch tân chính của chúng ta.

Âu Dương Tu kém Phạm Trọng Yêm 18 tuổi, lại cũng kém Yến Th/ù đúng 18 tuổi. Xưa kia họ từng có nghĩa thầy trò. Khi Âu Dương Tu dự thi bộ Lễ, Yến Th/ù làm chủ khảo, vô cùng thưởng thức tài hoa của chàng, đã điểm cho đỗ Tỉnh nguyên. Âu Dương Tu từ đó tự nhận là "môn sinh của Yến Th/ù", lễ phép như đệ tử.

Nhưng tình nghĩa thầy trò chẳng được bao lâu. Những năm Khánh Lịch, Tây Hạ quấy nhiễu biên cương, Yến Th/ù chủ trì quân vụ triều đình. Âu Dương Tu sợ lão sư trăm công nghìn việc vất vả, liền đội tuyết đến thăm. Không ngờ thấy Yến Th/ù đang bày tiệc rư/ợu xa hoa trong nhà. Âu Dương Tu bèn làm thơ trào phúng: "Thương thay giáp sắt lạnh buốt xươ/ng - Bốn mươi vạn quân nơi biên ải", công khai chỉ trích lão sư ăn chơi sa đọa.

Yến Th/ù xem xong suýt tức gi/ận đến đoạn giao, thốt lên câu nói nổi tiếng: "Ta trọng văn chương chứ không trọng nhân phẩm hắn", từ đó đối đãi lạnh nhạt. Âu Dương Tu cảm thấy ủy khuất, nhiều lần tìm cách hòa giải, còn viết thư bày tỏ lòng biết ơn cùng nỗi oan ức khi bị hắt hủi. Nhưng Yến Th/ù vẫn không đổi thái độ.

Âu Dương Tu hiểu rõ, kỳ thực nguyên nhân chính là do bất đồng chính kiến.

- Yến sư là vị tể tướng thái bình. Văn chương dù hay nhưng chẳng có chút khí tiết nào đáng nể! - Âu Dương Tu nói. Sự kính trọng dành cho Yến Th/ù khởi ng/uồn từ ân đề bạt năm xưa và sự tri kỷ văn chương.

Nhưng khi bàn đến chính sự, Âu Dương Tu chưa từng nhượng bộ. Điều này khiến Yến Th/ù vì lão sư bị làm mất mặt mà càng thêm phẫn nộ.

Dù trời long đất lở, hắn cũng chẳng bao giờ là kẻ đầu hàng.

Khi Phạm Trọng Yêm bị giáng chức vì lời tâu, Cao Nhược Nạp tìm cách can thiệp, Âu Dương Tu liền viết thư m/ắng thẳng mặt: "Chẳng lẽ ngươi không biết thế gian còn có chữ 'sỉ' sao?"

Lúc Phạm Trọng Yêm chủ trì Khánh Lịch tân chính gặp phản đối, Âu Dương Tu liên tục dâng tấu lên Tống Nhân Tông, vạch trần tội trạng của hơn mười quan viên chống đối cải cách. Lời lẽ sắc bén khiến triều đình chấn động.

Đến khi Yến Th/ù qu/a đ/ời, Âu Dương Tu viết bài điếu văn, phê phán đạo lý sống của y: "Hưởng phú quý an nhàn năm mươi năm, chỉ biết khư khư giữ mình toàn vẹn". Qua đó đủ thấy thái độ bất mãn với chính kiến của Yến Th/ù.

【Đến trung kỳ Bắc Tống, từ nhân tiêu biểu nhất chính là Tô Thức. Ông lấy thơ nhập từ, kết hợp thi từ, mở rộng đề tài sáng tác. Tác phẩm vừa hào sảng lại vừa uyển chuyển.】

Lý Thanh Chiếu nghe đến "thi từ kết hợp", khẽ nhíu mày bình phẩm: "Thơ của ngươi toàn câu không chỉnh, âm luật thường lỗi nhịp. Kỳ thực từ của ngươi chẳng qua là thơ chưa hoàn chỉnh mà thôi."

【Thời Nam Tống, các từ nhân như Lục Du, Tân Khí Tật đều chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Tô Thức. Hậu thế cùng hải ngoại đều vô cùng sùng bái ông, không chỉ tôn làm "Từ Thánh", dựng sinh từ bốn phương, mà còn bắt chước theo rất nhiều.】

【Người Nhật Bản đặc biệt sùng ái Tô Thức, thậm chí sản sinh ra mấy nữ văn hào - chuyện này xin hẵng kể sau.】

Tô Thức bật cười ha hả, vừa ngượng ngùng lại vừa hãnh diện. Nhờ màn trời trước đó tán dương, hắn mới được triệu hồi từ nơi bị giáng chức. Giờ đây đứng giữa triều đình cùng quần thần chiêm bái thiên cơ.

Tô Triệt lắc đầu. Đảng tranh trong triều tạm lắng nhờ thiên cơ, mọi người nhất trí chủ chiến đối ngoại. Nhưng riêng với Tô Thức, dù cùng chủ trương đối ngoại, vẫn còn đôi phần gượng gạo.

Thiên cơ lại tán dương huynh trưởng mình, ánh mắt các đại thần chợt thoáng dị thường. Không biết lại chuốc lấy h/ận th/ù nào đây.

【Tiền kỳ Nam Tống, quốc nạn trùng trùng, từ nhân đa phần không chỉ có phong cách hào phóng, nội dung còn bi tráng khảng khái, thê lương sầu n/ão. Nhân vật tiêu biểu là Lý Thanh Chiếu.】

【Lý Thanh Chiếu, người đời xưng "Dịch An từ", "Thấu Ngọc từ", nổi danh với hai phong cách hào phóng và uyển ước. Trải qua nỗi đ/au mất nước nhà tan, tập 《Thấu Ngọc Từ》 từ chỗ "Chén thuyền say lạc vào rừng sen, tranh đua mái chèo, kinh bay đàn cò trắng" đầy thiếu nữ tình hoài, đã hóa thành "Sống làm nhân kiệt, ch*t thành q/uỷ hùng" của nữ trung anh hào. Hậu thế tôn bà là "Thiên cổ đệ nhất tài nữ", "Uyển ước từ tông".】

【Thẩm Khiêm trong 《Điền Từ Tạp Thuyết》 đặt Lý Thanh Chiếu ngang hàng Lý Dục - Lý Hậu Chủ: "Nam có Lý Hậu Chủ, nữ có Lý Dịch An, đều là bậc cực phách trong dòng từ".】

Triệu Khuông Dẫn tuy cách thời đại, vẫn cảm nhận được khí phách của vị tài nữ Đại Tống này, không khỏi tán thưởng: "Sống làm nhân kiệt, ch*t thành q/uỷ hùng! Thơ hay, khí phách càng hay!"

Lý Dục nơi ngục tối nghe vậy, thần sắc bàng hoàng: "Nam có Lý Hậu Chủ ư? Hóa ra hậu thế vẫn nhớ đến từ của ta."

Hắn cười khẽ đắng chát. Dù phụ thân cùng quốc dân từng kỳ vọng, rốt cuộc hắn vẫn đầu hàng Đại Tống. Không biết sử sách sẽ đ/á/nh giá vị vua mất nước này thế nào.

Nhưng xem ra, ít nhất tài hoa của hắn vẫn được công nhận. Điều này chẳng phải rất giống vị vua mất nước Bắc Tống - Tống Huy Tông sao?

Lý Dục bất đắc dĩ lại tuyệt vọng: Rành rành ta đâu phải Tống Huy Tông!

Hắn chưa từng muốn làm hoàng đế, vì tránh cho thái tử nghi kỵ mà chủ động nhường ngôi. Bị ép đăng cơ rồi vẫn âm thầm luyện thủy quân. Ai ngờ Kim Lăng bị vây, lương thảo cạn kiệt. Khi phái sứ giả cầu hòa, Tống Thái Tổ đáp: "Bên giường há dung kẻ khác ngáy ngủ?" Cuối cùng tướng sĩ tử trận, hắn thành tù binh. Nam Đường diệt vo/ng. Hắn - kẻ mang danh vo/ng quốc chi quân.

Đến trung kỳ Nam Tống, xuất hiện nhân vật Tân Khí Tật - người được xưng tụng là bậc hào phóng nhất sử sách. Ông không chỉ khai sáng phái trồng trọt hiên phái lấy văn xuôi làm chủ, chủ đề báo quốc hiệu trung, mà còn một tay cưỡi ngựa cầm ki/ếm, đơn thương đ/ộc mã gi*t địch, mang quân đ/á/nh trả về triều đình Nam Tống trong tâm niệm. Đáng tiếc thay, ông sinh nhầm thời gặp phải hoàng đế Tống triều - nếu gặp Tần Hoàng Hán Vũ, đâu đến nỗi nửa đời sau làm tiểu quan vặn vẹo, uổng phí tài hoa võ tướng.

Tân Khí Tật nhớ lại từng khu khoái ý ân cừu nơi luân hãm, đối chiếu hiện thực trái ngược, sắc mặt thoáng nét buồn thương.

Hóa ra kết cục của hắn đã được định sẵn: trở về Nam Tống bị xem như "người chính trực" còn chưa phải bi đát nhất. Lẽ nào còn có cảnh ngộ nào tồi tệ hơn?

Vậy hắn vượt sông trở về là vì cái gì?

"Văn võ song toàn, đúng là lợi hại!" Lưu Triệt bất giác gật đầu thừa nhận, lời bình trên màn trời quả thật chạm đến tâm can.

Cưỡi ngựa múa ki/ếm, đ/ộc chiến giữa vạn quân - đó chẳng phải hình tượng tướng quân hắn hằng mong ước sao?

Lưu Triệt liếc nhìn Tư Mã Tương Như, trong lòng thầm so sánh. Cùng là người tài hoa, nhưng nói đến văn võ kiêm bị, thân thể tiều tụy của Tư Mã Tương Như đâu đáng nhắc tới.

Tư Mã Tương Như: "......"

Đến hậu kỳ Nam Tống, chủ yếu có hai phái từ nhân: một là trồng trọt hiên phái với Lưu Khắc Trang, Văn Thiên Tường... thi phong chí khí bất khuất nhưng chất chứa u uất; hai là bạch thạch phái với Ngô Văn Anh, Chu Đáo Ch/ặt Chẽ... chú trọng âm luật kỹ xảo, nội dung bi ai thê lương.

Màn trời lần lượt hiển thị tác phẩm tiêu biểu của các tác gia.

Ngay cả hào phóng phái đến cuối Nam Tống cũng ngả sang bi thương, khiến văn nhân Đại Đường nhìn mà chua xót.

Lý Bạch nhíu mày: "Sao đám người này đều sầu thảm đến thế..."

Đỗ Phủ lúc này còn trẻ, chưa từng nếm trải lo/ạn An Sử, trong lòng dâng lên cảm giác ngột ngạt: "Bách tính Tống triều hẳn là sống vô cùng khổ cực."

Ngay cả văn nhân sĩ phu đã u uất như vậy, huống chi thường dân trăm họ!

Văn phong Tống triều cực thịnh, nhiều văn nhân kế thừa nhau mà thành danh.

Âu Dương Tu nâng đỡ Vương An Thạch, Tô Tuân, Tô Thức, Tằng Củng...; gia tộc họ Tô với Tô Tuân, Tô Thức, Tô Triệt được xưng "Nhất môn tam Tô", trở thành "Tam kiệt"; sau đó Tô Thức lại đào tạo "Tô Môn tứ học sĩ": Hoàng Đình Kiên, Tần Quan, Triều Bổ Chi, Trương Lỗi.

Lục Du là học trò Tằng Củng, lại kết giao bằng hữu với Tân Khí Tật qua thơ từ.

Lý Thanh Chiếu - con gái Lý Cách Phi (bạn thân Triều Bổ Chi) - xét qu/an h/ệ giao tình hai nhà, phải gọi Tô Thức bằng "gia gia". Bản thân Lý Cách Phi từng "dùng văn chương được Tô Thức biết đến", cùng Liêu Chính Nhất, Lý Hi, Đổng Vinh đồng nhiệm quán chức, có văn danh, được tôn xưng "Hậu Tô Môn tứ học sĩ". Theo qu/an h/ệ thầy trò, Lý Thanh Chiếu phải gọi Tô Thức "sư tổ".

Tô Thức khẽ chọc Tô Triệt sau lưng, thì thầm: "Lúc ta bị giáng chức Hoàng Châu, Lý Cách Phi từng đến thăm."

Khi ấy, Tô Thức còn viết thư "Dữ Văn Thúc tiền bối nhị thủ". Chữ "Văn Thúc" chính là biệt hiệu của Lý Cách Phi.

Tô Triệt bất đắc dĩ chỉ tay về phía Lý Cách Phi: Người đến thăm đấy, nhưng xem kìa - hắn có thèm để ý tới ngài không?

Vì sao nhân tài đông đảo như thế mà vẫn không sánh được Đại Đường?

Thứ nhất liên quan đến thể loại "từ".

Thể loại này bản thân đã có ước lệ gò bó, chủ đề sáng tác buộc phải nằm trong khuôn khổ Nho gia, từ châm ngôn đến ngôn từ đều tuân theo quy chuẩn nghiêm ngặt. Cảm xúc tác giả và không gian tự sự bị hạn chế nhiều, không thể tự do phóng khoáng như thơ đường luật.

Lúc này, vô số từ nhân đều gật đầu tán đồng.

Không phải từ nhân nào cũng hiểu rõ nguyên bản tên điệu. Nếu không nắm vững tên điệu gốc, chỉ dựa vào vận luật để sáng tác, nhất định phải tuân thủ quy tắc của điệu đó.

Việc Lý Thanh Chiếu bắt bẻ thơ Tô Thức, dưới góc nhìn người hiện đại không am tường tiểu khúc tên điệu, tưởng chừng như là văn nhân bài xích nhau, thậm chí liên quan đến chính kiến bất đồng giữa phụ thân Lý Thanh Chiếu và Tô Thức. Thế nhưng xét theo yêu cầu nghiêm ngặt về vận luật tên điệu đương thời, quả thực có chỗ không tương hợp.

Tô Thức không thuần túy làm từ, mà thiên hướng dùng thi pháp để sáng tác.

【 Thứ đến, điều này cũng liên quan bối cảnh thời đại. 】

【 Hai triều Tống là vương triều thống nhất phong kiến chịu ngoại xâm nghiêm trọng nhất trong các triều đại. Từ việc c/ắt nhường U Vân thập lục châu ban đầu, Trường Thành bị Khiết Đan thiết kỵ giày xéo, đến sau này Liêu - Kim - Tây Hạ không ngừng quấy nhiễu, từng bước xâm lấn. Việc trọng văn kh/inh võ khiến sức chiến đấu quân đội nhà Tống suy yếu trầm trọng. Quốc gia tích bần suy nhược lâu ngày, khiến học giả đương thời luôn mang trong lòng mối nguy cơ tiềm tàng. 】

【 Thế nhưng hoàng thất Triệu Tống một mặt đề xướng 'cùng sĩ phu trị thiên hạ', dùng khoa cử thu nạp văn nhân sĩ phu tham chính, mặt khác lại dấy lên văn tự ngục. Trên triều đình, phe phái tranh đấu không ngừng, khiến trí thức dù xem việc tham chính dựa vào hoàng quyền là khuynh hướng chủ lưu, nhưng vẫn khó thực hiện lý tưởng cùng khát vọng. 】

【 Điều này dẫn đến suốt triều Tống, sắc điệu chủ đạo trong từ phú luôn mang màu bi thương! 】

Tô Thức sau khi bị giáng chức Hoàng Châu trong vụ án thơ Ô Th/ai đã thốt lên: 'Nhân sinh tựa mộng, chén rư/ợu mời trăng sông.'

Tân Khí Tật chí lớn khó báo, anh hùng đường cùng: 'Lo việc quân vương thiên hạ, tranh tiếng thơm lúc sinh thời. Đáng thương tóc bạc sinh!'

Lục Du trên giường bệ/nh vẫn hướng về phương bắc: 'Ngày đại quân bắc ph/ạt Trung Nguyên, chớ quên báo cáo lão phu khi tế cáo tổ tiên!'

Tần Quan bị biếm đến Bân Châu, nhớ cố nhân phương xa chỉ còn biết than thở: 'Gửi cành mai, truyền tin cá. Xây thành mối h/ận khôn ng/uôi.'

Lý Thanh Chiếu trải qua quốc phá gia vo/ng, nỗi sầu chất chồng: 'Tìm tìm ki/ếm kiếm, lạnh lẽo thê lương, buồn bã ảo n/ão.'

Nhạc Phi từng hùng tâm: 'Chí nam nhi đói ăn thịt Hồ, cười khát m/áu Hung Nô', cuối cùng bị mười hai đạo kim bài triệu hồi, vu cáo bằng tội danh 'có lẽ có' đến ch*t, chỉ còn lại: 'Đầu xanh bạc, trống trải bi thương'...

【 Tống từ mỹ lệ, nh.ạy cả.m tinh tế, hào phóng mà bi tráng, nhưng chủ điệu vẫn là thê lương. 】

Từng câu thơ hiện lên bầu trời, cũng phơi bày cảnh đời đầy bi kịch của bao từ nhân.

Giờ phút này, dẫu người Tống có phong lưu đến đâu cũng không thể cười nổi.

Trong cảnh nước mất nhà tan, ai có thể bảo toàn?

Tổ chim vỡ, trứng nào còn nguyên!

【 Còn một nguyên nhân nữa là tục kiêng húy thời Tống cực kỳ phổ biến. 】

【 Thường gặp nhất là quan húy - kiêng tên hoàng đế. Như thời Đại Đường, Lục bộ đổi 'Dân bộ' thành 'Hộ bộ' để kiêng húy Lý Thế Dân. Nhưng cũng có trường hợp không nghiêm ngặt, như họ Lý nhà Đường kiêng ăn 'cá chép' nhưng dân không tố cáo, quan không truy c/ứu. 】

【 Thế nhưng cũng có trường hợp cực kỳ khắt khe. Như Lý Hạ - phụ thân tên Lý Tấn Túc. Khi Lý Hạ ứng thí tiến sĩ, giám khảo cho rằng chữ 'Tiến' đồng âm với 'Tấn' - phạm húy cha, thẳng tay đ/á/nh trượt. Khiến Lý Hạ cả đời uất ức, 27 tuổi đã bệ/nh oán h/ận mà ch*t. 】

Việc gọi lão hổ là 'con cọp' bắt đầu từ thời Đường triều, bởi tổ tiên họ Lý tên Lý Hổ, nên phải kiêng húy chữ 'Hổ'. Nếu gọi là 'Lý Long', chẳng phải hoàng đế sẽ không được xưng là 'Chân Long Thiên Tử'? Chẳng nhẽ lại gọi là 'Thật Trùng Thiên Tử' sao?

Lý Thế Dân vốn đang nhìn Đại Tống bị kiềm chế, lòng tràn đầy kiêu hãnh vì sự khai sáng và hùng mạnh của Đại Đường, bỗng nghe chuyện tị huý, bỗng thấy không tự nhiên.

Kế đến là chuyện tị huý 'Lý Chúc'. Lý Thế Dân kinh ngạc: 'Lý Chúc này được mệnh danh là Thơ Q/uỷ, tài hoa lỗi lạc, vậy mà chỉ vì cha tên có âm tương tự mà phải kiêng húy? Đây gọi là tị huý gì?'

Nhà Lý Đường không nghiêm khắc tị huý chữ 'cá chép', bởi đó là đồng âm dị tự. Việc kiêng húy tổ tiên Lý Hổ không chỉ khiến hổ được gọi là cọp, mà 'Hổ Phù' - biểu tượng binh quyền các triều trước - đến thời Đường Cao Tổ cũng đổi thành 'Ngư Phù'.

Lý Thế Dân nghiêm giọng: 'Việc Lý Chúc này cần phải điều tra nghiêm ngặt. Khác chữ đã tính là tị huý gì? Dẫu là cùng chữ, lấy tên cha để kiêng húy chẳng phải đã ch/ặt đ/ứt tiền đồ của học sinh? Phụ thân hắn sao nỡ lòng?'

Ngụy Chinh ủng hộ: 'Bệ hạ thánh minh, chuyện này đích x/á/c phải nghiêm tra!'

Nhưng những tị huý như thời Đường triều, dưới mắt người hiện đại đã là quá khoa trương, thế mà nhà Tống còn nghiêm ngặt hơn, phân thành 'Quan húy' và 'Tư húy'. 'Ngự húy' chỉ tên hoàng đế, phàm là nhân danh, địa danh, quan danh phạm vào đều phải đổi. Vả lại, hoàng tộc họ Triệu thay đổi tên húy cực kỳ thường xuyên.

Doanh Chính: ??? Hoàng đế thay đổi tên húy thường xuyên là th/ủ đo/ạn gì thế?

Triệu Khuông Dận ánh mắt nghi hoặc nhìn Triệu Quang Nghĩa: 'Hậu thế của ngươi sao lại thường xuyên đổi tên húy?'

Tư húy còn gọi là nhà húy, thời Tống nếu không kiêng kỵ thậm chí bị trừng ph/ạt. Ngay cả tên thánh hiền, tôn trưởng cũng phải dùng cách khác để né tránh - may thay Hoa Hạ văn tự phong phú, chứ như châu Âu dùng tên tổ tiên để tỏ lòng tôn kính, nhà tù vì tội tị huý chật kín người.

Ví như vương tử nào mang tên Charles để tưởng nhớ tổ phụ, công chúa tên Elizabeth kế thừa tổ mẫu... một Victoria xuất hiện là cả đám quý tộc lẫn thứ dân đều dùng tên ấy.

Huyền Diệp lẩm bẩm: 'Người Tây Dương này, chẳng phá lệ tôn ti sao?'

Dưới chế độ kiểm soát văn tự ngày càng nghiêm ngặt ấy, hậu thế không thể thấy nhiều chuyện hoàng tộc và triều chính. Đời Đường, văn nhân cái gì cũng dám viết: nào Dương Quá thân phận bí sử, Trung Tông sợ vợ, hoạn quan với đế vương tình nghĩa, phiên trấn Tiết Độ Sử chuyện q/uỷ dị, Võ Tắc Thiên chuyện riêng tư... muôn màu muôn vẻ. Tiếc thay, bách tính đời Tống chẳng được hưởng thú bát quái hoàng thất này.'

Nguyên lai việc Đại Đường khai quốc còn để lại hậu quả như thế này, khiến bách tính chỉ biết đến những chuyện tầm phào của hoàng tộc?

Họ Lý chúng ta, trong mắt bách tính chỉ còn là trò cười hay sao?

Các Đế Vương đời Tống cùng lũ tiểu báo bàn tán đều chìm vào im lặng.

Nghĩ đến những chuyện thị phi họ Triệu có thể xuất hiện trên mặt báo, huống chi việc trong cung cấm - chẳng phải càng đ/áng s/ợ hơn sao?

【Bởi vậy, nhà Tống tuy có "Từ Thánh" và tôn vinh "Thi Thánh" Đỗ Phủ trong sử thi, nhưng không thể sản sinh một "Từ Tiên" nữa. Lý Bạch nếu sinh vào Đại Tống, e rằng chẳng có thời gian ngao du sơn thủy, chỉ có thể như Tô Thức bị giáng chức đi đày, lưu lạc khắp giang nam, không có tâm thái vững vàng thật khó chịu đựng nổi.】

Một bên là bản đồ du hành trọn đời của Lý Bạch, một bên là con đường bị biếm của Tô Thức.

Nghĩ đến Lý Bạch thong dong non nước kết giao bằng hữu, nghĩ lại mình bị đày đến chốn rừng thiêng nước đ/ộc, Tô Thức suýt nữa bật khóc.

Hắn đã bị biếm bao lần, mỗi lần lại càng xa kinh thành!

Ngay cả Lý Bạch cũng động lòng: thời Đại Đường khi trung tâm kinh tế chưa dời về phương Nam, những nơi Tô Thức bị đày còn hoang vu khắc nghiệt hơn nhiều!

【Thời Tống, văn hóa thị dân phát triển mạnh, điển hình như sự xuất hiện của nhiều thoại bản. Đây là tác phẩm sáng tác dân gian mang hơi thở sinh động, kế thừa truyền thống truyện kỳ chí quái, đạt thành tựu xuất sắc cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật. Thoại bản Tống Nguyên là giai đoạn quan trọng trong lịch sử tiểu thuyết Hoa Hạ.】

【Do chế độ kiểm duyệt văn chương hà khắc, nho sĩ đời Tống hướng nội khai phá thế giới tâm linh, chú trọng đời sống hôn nhân tình cảm, từ đó nở rộ tiểu thuyết tình yêu như 《Ép Ngọc Quan Âm》, 《Náo Phiền Lầu Đa Tình Chu Thắng Tiên》, 《Chí Thành Trương Chủ Quản》.】

【Kinh tế thị dân phát triển thúc đẩy văn hóa đại chúng, làm phong phú đề tài xã hội trong tiểu thuyết, đặc biệt là dòng án ký điển hình như 《Sai Trảm Thôi Thà》, 《Sai Khám Tang》, 《Thư Tín Hòa Thượng》, 《Lắm Mồm Lý Thúy Liên Nhớ》.】

【"Bao công văn học" nổi tiếng cũng khởi ng/uồn từ đây. Từ đó "Bao Chửng Bao Thanh Thiên" trở thành nhân vật biểu tượng trong văn học sử, còn "Bao Hắc Tử" đã hóa thành vị đại thanh quan quen thuộc với mọi nhà.】

Hình ảnh Bao Hắc Tử hiện lên giữa không trung - khuôn mặt đen như than, mi tâm vầng trăng khuyết - khiến chính Bao Chửng gi/ật mình.

Bao Chửng: ??? Ta nào có đen thế này!

Đồng liêu xung quanh đều nén cười.

Dù được "lưu danh thiên cổ" là điều đáng ngưỡng m/ộ, nhưng lưu truyền hậu thế bằng hình tượng này khiến người đời Tống trọng diện mạo khó mà chấp nhận.

Phải biết, nho sĩ đời Tống không chỉ biết điểm phấn đeo hương, mà còn cài trâm hoa, rất chú trọng phong độ!

Tống Nhân Tông nén cười tò mò: "Bao công văn học là gì thế?"

Triệu Trinh lại càng hiếu kỳ hơn: Bao Chửng chỉ làm phủ doãn Khai Phong trong thời gian ngắn, sao lại thành "Bao Thanh Thiên" với cả "Bao công văn học"?

Hắn hơi chua xót: đại thần của mình ai nấy đều lưu danh sử sách, còn bản thân hình như chưa được ngợi ca bao giờ.

Bậc đế vương lại không nổi tiếng bằng bề tôi, thật đáng buồn thay!

【Thời kỳ này đã manh nha hình thức của Tứ Đại Danh Tác, như tiểu thuyết 《Đại Đường Tam Tạng Thỉnh Kinh Thi Thoại》, còn gọi 《Đại Đường Tam Tạng Pháp Sư Thỉnh Kinh Ký》.】

【《Đại Đường Tam Tạng Thỉnh Kinh Thi Thoại》 thuộc loại hình thoại bản giảng kinh.】

Toàn bộ ba quyển thư tịch, gồm 17 đoạn, căn cứ vào văn phong suy đoán hẳn là thoại bản thời Tống triều.

Màn trời cố ý phô bày cổ thư khắc ấn vốn dùng để đối chiếu.

Cổ thư đời Tống này chủ yếu tự thuật cố sự Đường Huyền Trang thỉnh kinh, trong đó lấy Khỉ Hành Giả làm nhân vật chính. Điều này khác biệt với các ghi chép đời Đường vốn lấy Đường Tăng làm trung tâm. Thoại bản này đ/á/nh dấu bước chuyển khi đưa Khỉ Hành Giả - nguyên mẫu của Tôn Ngộ Không - lên vị trí chủ chốt.

Trong 《Đại Đường Tam Tạng Thỉnh Kinh Thoại》, tác giả khuyết danh đã để Khỉ Hành Giả phò tá Tam Tạng pháp sư, bộc lộ uy phong tựa hậu thế "Tôn Hành Giả". Tuy nhiên, tình tiết thoại bản này còn khá đơn giản, có miêu tả việc hàng phục Thần Sa Cát - tương tự nguyên mẫu của Sa Tăng. Nhưng vắng bóng hình tượng Trư Bát Giới, chỉ thấy manh nha hình thức tiểu thuyết 《Tây Du Ký》 đời Minh.

Thoại bản thời kỳ này cực kỳ phong phú. Theo 《Túy Ông Đàm Lục - Tiểu Thuyết Khai Nguyên》 ghi chép, xét theo đề tài có thể chia thành tám loại: yêu quái, khói phấn, truyền kỳ, án kiện, phác đ/ao, cán bổng, thần tiên, yêu thuật. Đồng thời xuất hiện hơn trăm chương thoại bản như 《Hồng Nhện》, 《Trác Văn Quân》, 《Ba Hiện Thân》, 《Mười Đầu Rồng》, 《Chướng Ngại Vật》, 《Triệu Chính Chọc Tức Kinh Sư》.

Giai đoạn này còn chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt đại danh nho "cùng thời tỏa sáng":

- Lý học đại sư: Trình Di, Trình Hạo, Chu Hi

- Văn học gia kiêm khoa học gia: Thẩm Quát, Tô Tụng

- Sử học gia lỗi lạc: Tư Mã Quang

- Tứ đại thư pháp gia: Tô Đông Pha, Hoàng Đình Kiên, Mễ Phất, Thái Tương

- Đông Nam tam hiền đời Nam Tống: Chu Hi, Trương Thức, Lữ Tổ Khiêm

- Nam Tống tứ đại gia: Lục Du, Dương Vạn Lý, Phạm Thành Đại, Khương Quỳ

Những văn nhân được điểm danh vẫn tiếp tục tỏ vẻ kiêu ngạo. Triệu Trinh lại càng thêm biệt khuất.

Bỗng nhiên, màn trời chuyển giọng:

【Nhưng từ những điều trên, ta thấy rõ ngoài Lý Thanh Chiếu, không hề có nữ tử nào khác】

————————

Tham khảo: