Phát trực tiếp cùng Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế mở mắt nhìn thế giới

【 Từ thế kỷ 18, nữ nhân nước Anh vì sinh kế bức bách, chồng ch*t sớm hoặc phu quân mắc n/ợ, đành phải dùng ngòi bút ki/ếm sống.】

【 Như năm 1719, Heywood viết tiểu thuyết 《Tình ái thái quá》, cùng Swift 《Du ký Gulliver》 và Defoe 《Robinson Crusoe》 được xưng là 'Tam đại tiểu thuyết được hoan nghênh nhất trước năm 1740'.】

【 Mấy chục bộ tiểu thuyết sau này của bà cũng là ng/uồn sống chính khi ly hôn phu quân.】

“Ly hôn? Chẳng phải đây là nữ nhân bị phế truất sao? Phẩm hạnh bất phối còn viết sách d/âm lo/ạn, làm hư hỏng đạo đức nữ giới!”

Văn nhân hủ lậu triều Thanh bỏ qua thành tựu, chỉ chăm chăm vào điểm nhỏ, lập tức bị người khác châm chọc:

“Ngươi đạo đức cao thượng, sao chẳng thấy ngươi viết tác phẩm nào được hoan nghênh?”

Văn nhân gân cổ: “Vì ta chưa viết! Nếu viết ắt thành danh tác!”

“Vậy ngươi viết đi, xem có ai m/ua chăng?”

“N/ão ngươi như vậy, dù ta có viết cũng không nhận ra tác phẩm ưu tú!”

Dân chúng cãi vã ầm ĩ, giới nho sinh cũng dẫn kinh điển tranh luận.

Triều đình cũng chẳng yên ổn.

“1719...” Huyền Diệp chau mày nhìn tờ biểu so sánh niên đại. 1719 chính là Khang Hi năm thứ 58.

Bầu trời không nhắc đến cách cách nhà Thanh, chẳng lễ con gái Đại Thanh không có tài năng?

Huyền Diệp bất phục, nhưng nghĩ đến công chúa Đường triều, đành thừa nhận kém xa.

Nhìn sang Tây phương, nữ nhân man di thời đại này đã có tác phẩm xuất chúng, mà Đại Thanh không có, chẳng phải chứng tỏ nữ tử ta thua kém?

Gõ gõ ngọc bội, Huyền Diệp lạnh giọng: “Nữ nhi Đại Thanh phải đa đọc sách thánh hiền...”

Triều thần phản ứng khác nhau, nhưng Huyền Diệp không để tâm, chỉ quan tâm tình hình Tây phương lộ trên thiên màn.

Dù đã phái thám tử đi dò la, nhưng đường xa ngàn dặm, vẫn phải nhờ vào thiên cơ.

【 Charlotte Smith năm 1784 dùng 《Sonnet cùng tùy bút》 cùng Robert Burns, William Blake khai sáng chủ nghĩa lãng mạn Anh.】

【 Nhưng đời bà đầy bất hạnh. Tác phẩm đầu tay viết trong ngục tù, vì phu quân mắc n/ợ liên lụy.】

Charlotte Smith 15 tuổi bị phụ mẫu gả cho con trai phú thương Benjamin Smith. Kết hôn mới biết chàng không chỉ c/ờ b/ạc, còn thua đ/ộc đ/á/nh đ/ập nàng.

Dù vậy, Charlotte vẫn làm tròn bổn phận thê tử, tần tảo quán xuyến, liên tục sinh nở.

Đến năm 25 tuổi, nàng đã sinh 8 đứa con.

Năm 1783, khi sinh đứa con thứ 11, Benjamin bị bắt giam vì n/ợ nần. Charlotte bị bức cùng vào ngục.

Trong lao ngục đầy rẫy b/ạo l/ực, Charlotte nhớ con da diết. Phu quân không những không hối cải, còn khiến nàng mang th/ai lần nữa giữa bốn tường u ám.

Charlotte chìm trong tuyệt vọng, quyết định tự c/ứu lấy mình ngay trong ngục tù. Năm 1784, nàng viết nên tập thơ "Buồn Bã Kéo Thơ Mười Bốn Hàng Cùng Những Tùy Bút Khác" và gửi bản thảo ra ngoài, bất ngờ gây tiếng vang lớn.

Nhờ tiền nhuận bút từ thi tập này, Charlotte đã trả hết n/ợ nần thay phu quân, thoát khỏi cảnh lao tù.

Nhưng một kẻ c/ờ b/ạc liệu có từ bỏ bài bạc chỉ vì ngồi tù? Tất nhiên là không.

Benjamin lại chất chồng món n/ợ khổng lồ, bỏ mặc vợ con trốn sang Pháp. Sau khi sinh đứa con thứ 12, Charlotte dẫn theo các con đi tìm chồng, lại bị vây khốn trong trang viên ở Tây Ban Nha.

Cuộc sống tha hương khốn khó khiến Charlotte quyết định đoạn tuyệt với phu quân. Trong khi Benjamin lang bạt khắp nơi đ/á/nh bạc, nàng đưa 12 đứa con về cố hương, vừa đối mặt với chủ n/ợ liên tục đến nhà, vừa tần tảo nuôi đàn con thơ.

Để mưu sinh, Charlotte vừa dịch tác phẩm, vừa không ngừng sáng tác. Năm 1788, nàng xuất bản tiểu thuyết "Cổ Bảo Nữ Cô Nhi Ai Mét Lâm" dưới tên thật.

Tiểu thuyết gặt hái thành công vang dội, 1.500 bản in đầu tiên ch/áy hàng chỉ trong nửa năm. Nhà xuất bản đ/á/nh giá cao tác phẩm, ngoài tiền nhuận bút thỏa thuận còn tăng thêm 200 mấy ni, giúp Charlotte đạt được tự do tài chính và nuôi dưỡng gia đình.

【"Cổ Bảo Nữ Cô Nhi Ai Mét Lâm" vận dụng bối cảnh Gothic kỳ bí đang thịnh hành, kể về ba nữ nhân vật tương trợ lẫn nhau để giành lấy quyền lợi và địa vị, hàm chứa tư tưởng nữ quyền tiến bộ. Nhân vật chính Emeline tuyên bố: "Ta có tư tưởng của riêng mình", "Tự lực cánh sinh bằng lao động chân chính... tốt đẹp hơn gấp vạn lần những thứ đàn ông ban phát!". Đây chính là tiếng lòng của Charlotte.】

Ngay cả những nho sinh cổ hủ nghe chuyện đời Charlotte cũng không thể chê trách nàng bất tuân phụ đạo.

"Nuôi dưỡng mười hai đứa trẻ quả thực khó nhọc." Một quả phụ cùng cảnh ngộ đồng cảm sâu sắc khi nghe về số con kinh người cùng những năm tháng tù đày, trả n/ợ, chạy trốn của Charlotte, khẽ lau dòng lệ thương cảm.

"Văn chương nữ tử không nên truyền ra ngoài..." Người con trai cả vừa dám thốt lên lời ấy, bà mẹ đã cầm chổi đ/ập vào đầu hắn: "Lão nương này xông pha ki/ếm cơm nuôi mi thì sao không bảo nữ tử không nên xuất đầu lộ diện? Không xuất bản thì mi nuôi đàn em nhỏ à?"

Đứa con cả vừa chạy trốn vừa không dám phản kháng - bởi trong lòng hắn có q/uỷ.

"Vừa nuôi mười hai đứa trẻ, vừa trả n/ợ thay chồng, quả thật vĩ đại." Ngay cả Chu Nguyên Chương cũng cảm động. Dù đối với nữ giới có thành kiến, ông vẫn phải thừa nhận Charlotte thật phi thường khi sinh được mười hai đứa con - điều ông luôn coi trọng về đa tử đa phúc.

"Đàn ông c/ờ b/ạc thật chẳng bao giờ chừa." Một vị đại thần nhớ lại chuyện nhà: "Cháu họ ta bị ch/ặt ngón út vì n/ợ bạc vẫn không chừa, huynh trưởng bất đắc dĩ phải đuổi khỏi tông tộc. Thương thay vợ con hắn, bốn đứa trẻ phải nhờ ông bà nuôi nấng, cũng khổ sở vô cùng."

Triều đình vẫn thường ban thưởng cho những trinh phụ giữ tiết, nhưng nam nhân ham mê c/ờ b/ạc chưa ch*t thì chẳng thể tính là thủ tiết, tự nhiên cũng chẳng được ban thưởng.

Nghĩ khác đi một chút, nếu không phải gả cho người khác, nữ tử kia liệu có thể tự hỏi: Phải chăng, chỉ cần sáng tác ki/ếm tiền nuôi sống gia đình, không cần lộ diện nơi đông người, lại có thể ở nhà dưỡng dục hài tử?

【Walter Scott - bậc quý tộc đặc biệt - cũng không ngớt lời khen ngợi quyển sách này, gọi là "Trong niềm vui sướng hòa lẫn hài hước, trong nỗi đ/au buồn ẩn chứa lời châm chọc cay đ/ộc". Hắn thẳng thắn nói, nhân vật trong sách rất hợp tâm ý mình, xứng đáng là "đỉnh cao của nghệ thuật hư cấu".】

【Sau khi tiểu thuyết "Cổ bảo nữ cô nhi ai mét lâm" xuất bản, không chỉ bảo đảm sinh hoạt cho gia đình, mà còn giúp Charlotte Smith - người phụ nữ chín chắn ở tuổi năm mươi - giành được sự tôn trọng trong giới văn nhân, lại còn làm quen được nhóm người cùng chí hướng khao khát cải cách xã hội. Năm 1791, nàng sang Pháp khảo sát hiện trạng đại cách mạng, gấp rút viết nên tiểu thuyết "Desmond" chứa đầy luận bàn chính trị, rồi lại vì sự tàn khốc của cách mạng Pháp mà viết nên tác phẩm cuối cùng "Lão trạch".】

【Charlotte Smith đúng là cầm ván bài nát mà đ/á/nh ra cục diện truyền kỳ, ai ngờ được nàng lại là người cùng thời với Khang Hi!】

Trần Bưng Sinh thời Càn Long cảm thấy vô cùng bội phục. Không ngờ lại có nữ tiền bối lợi hại như thế, xuất hiện sớm hơn mình mà viết còn hay hơn.

Nghĩ lại bản thân viết bao năm trời vẫn chưa hoàn thành một tác phẩm, trong khi đối phương giữa cảnh ngộ chật vật vẫn sáng tác nhiều tác phẩm đến thế, đề tài lại rộng đến vậy, trong lòng bỗng dâng lên ý cạnh tranh.

"Ta phải cố gắng hơn, trước hết hoàn thành "Tái Sinh Duyên", sau đó còn phải viết thật nhiều nữa!"

【Dù phụ nữ Anh thế kỷ 18 sáng tác để mưu sinh, nhiều tác phẩm vẫn tuân thủ đạo đức xã hội nghiêm ngặt. Như "Evelynna" của Frances Burney được tôn là kiệt tác tiêu biểu về sự trưởng thành và giáo hóa đạo đức nữ giới, không làm mất mặt nhà Richardson, nhưng đồng thời cũng mang ý thức tỉnh thức nữ quyền. Evelynna tuy dịu dàng ngoan ngoãn nhưng cũng kiên cường dũng cảm.】

【Trong tác phẩm khác của Burney - "Kẻ Lưu Lạc: Nỗi Khổ Đàn Bà", nữ chính dùng trí tuệ và thái độ riêng, dám suy nghĩ đ/ộc lập, là nhà nữ quyền tiến bộ, tìm ki/ếm giải pháp cho nữ giới trong xã hội phụ quyền truyền thống.】

【Như trong "Ẩn Sĩ Nước Anh" của Heywood, hai người phụ nữ bị nam nhân phụ bạc không những không th/ù hằn nhau, trái lại kết tình bằng hữu đồng giới, ẩn cư nơi thôn dã. Còn gã đàn ông đ/ộc á/c giả danh đổi tên, cuối cùng bị vạch trần bộ mặt đạo đức giả hèn nhát, bị phụ nữ nhìn thấu và cự tuyệt.】

Hàng loạt tác phẩm nữ giới khiến cổ nhân mở mang tầm mắt. "Hóa ra nữ tử nước ngoài viết sách nhiều đến thế!"

Triều Thanh tuy có không ít nữ tử biết chữ, nhưng phần lớn chỉ làm thơ phú, viết sách thì cũng chỉ là "nữ huấn". Nàng cúi nhìn mấy quyển "Dạy Con", "Sách Quy Tắc Đạo Đức" trong tay, bỗng gi/ận dữ x/é tan bản thảo. Từ nhỏ đọc thứ này lớn lên, lớn rồi vẫn viết thứ này, nàng chán gh/ét lắm rồi!

Nàng cũng muốn viết tiểu thuyết!

【Sarah Fielding trong kiệt tác "David Simple" đã tạo hình nam nhân "ôn nhu, yếu đuối, khiêm tốn, nữ tính" cùng nữ nhân phản lo/ạn đ/ộc lập, thách thức định kiến giới tính truyền thống. Nàng kiên trì quan điểm hôn nhân tự do, không cam tâm làm nô bộc cho chồng, trong tác phẩm còn châm biếm việc tước đoạt quyền giáo dục của nữ giới, kêu gọi mãnh liệt cho quyền được giáo dục chính đáng của phụ nữ.】

【Sarah Fielding tư tưởng cùng Mary Wollstonecraft chủ trương nữ quyền đã mở đường cho phong trào văn học nữ quyền sau này oanh liệt phát triển.】

"Nữ quyền?" Lý Ngư Trân vuốt râu trầm tư. Tây phương nữ tử đòi đ/ộc lập, khác hẳn với sự ưu ái dành cho nữ giới trong tác phẩm của hắn.

Màn trời nói hắn có tính hạn chế, lẽ nào là vì thế? Trong "Kính Hoa Duyên", nữ tính vẫn mô phỏng nam giới Hoa Hạ cổ đại - mặc nam trang, cưới nam thiếp, ứng thí khoa cử. Nhưng rốt cuộc vẫn không thoát khỏi hôn nhân, dù đỗ đạt cũng chỉ được hư danh như cáo mệnh phu nhân, vinh hoa mà không thực quyền.

Thế nhưng những nữ tử được màn trời đề cao kia đang tranh đấu cho quyền thụ giáo dục - đây chính là "nữ quyền" sao? Nghĩ đến Charlotte tham gia đại cách mạng trước đó, Lý Ngư Trân vô thức cảm thấy không chỉ dừng lại ở đó.

【Năm 1792, Mary Wollstonecraft sáng tác "Biện hộ cho Nữ quyền" - một trong những tác phẩm triết học nữ quyền sớm nhất.】

【Trong sách, bà phản bác các nhà lý luận thế kỷ XVIII đã phủ nhận quyền giáo dục và chính trị của nữ giới. Bà cho rằng trình độ giáo dục nữ tử phải tương xứng với địa vị xã hội. Quốc gia cần nữ giới không chỉ vì họ nuôi dạy con cái, mà còn có thể trở thành "bạn lữ" của nam giới chứ không đơn thuần là thê tử.】

【Wollstonecraft chủ trương: Nữ giới phải được hưởng quyền lợi cơ bản như nam giới, không nên bị xem như vật trang sức hay tài sản hôn nhân.】

"Nói hay lắm!" Võ Chiếu vượt thời gian tìm thấy đồng minh, tư tưởng bỗng thông suốt hơn.

Nàng vốn cho rằng nam nhân làm được hoàng đế, nữ nhân sao không thể? Dù con trai cùng tộc nhân đều ngăn cản, nàng vẫn kiên quyết tiến bước.

"Tiền triều hậu đại đều cấm nữ tử thụ giáo dục, nhưng ở Võ Chu, nữ giới phải được đối xử bình đẳng!" Trong lòng Võ Chiếu bừng lên nhiệt huyết tuổi trẻ, càng thêm quyết tâm.

Võ Chu đã có nữ học, sao không thể có thêm nữ quan nữ tướng? Nước nàng phải hùng mạnh hơn cả Nữ Nhi Quốc trong "Kính Hoa Duyên", để nữ tử được tự do tung hoành mọi nẻo!

【Năm 1818, Mary Shelley - con gái Wollstonecraft - sáng tác "Frankenstein" (Khoa Học Quái Nhân), khai sông tiểu thuyết kinh dị. Tác phẩm này đem đến từ mới "Frankenstein" trong tiếng Anh - chỉ kẻ bị chính tạo vật của mình hủy diệt.】

Cảnh tượng Frankenstein ra đời vốn đầy kinh khủng. Gai Cô dùng đoạn phim điện ảnh đời sau tái hiện khiến dân mạng rùng mình.

Trong bối cảnh u ám, gã nhà sinh vật học lén lút lui tới nhà x/á/c bãi tha m/a. Hắn ôm mộng tưởng đi/ên cuồ/ng: "Ta nhất định khiến người ch*t phục sinh!"

Gã ấy chính là Frankenstein.

Sau vô số thí nghiệm điện gi/ật, hóa chất, hắn càng thêm cuồ/ng lo/ạn. Hắn c/ắt xén các th* th/ể rồi ghép chúng lại, tiếp tục dùng lôi điện kích hoạt. Trong phòng thí nghiệm tối tăm, Frankenstein gào thét: "Lần này tất thành!"

Sấm chớp n/ổ vang. Quái vật khổng lồ từ đống thịt vụn gi/ật đ/ứt dây điện, vật vờ đứng dậy. Nó lê từng bước xiêu vẹo về phía chủ nhân, nhe hàm răng g/ãy nát nở nụ cười quái dị.

“A a a ——”

Gặp phải quái vật phục sinh này, Frankenstein kinh h/ồn bạt vía, thập tử nhất sinh, lý tưởng vĩ đại nào còn nhớ nổi.

Phục sinh “Quái Vật” mang thân hình dị hình dị dạng, tứ chi dài ngắn không đều bởi ghép từ nhiều th* th/ể khác nhau. Thế nhưng hắn di chuyển cực nhanh, truy sát Frankenstein không ngừng nghỉ:

“Ta muốn bạn đồng hành!”

“Ta muốn thê tử!”

“Ta muốn tri kỷ!”

Hắn không ngừng đòi hỏi Frankenstein, từng tính toán kết giao trên đường truy đuổi, cuối cùng lại bị nhân loại kinh hãi công kích. Trong phẫn nộ, hắn chọn con đường tàn sát.

Hắn gi*t ch*t em trai và bằng hữu của Frankenstein. Frankenstein càng trốn xa, bỏ mặc quái vật, quyết định kết hôn với vị hôn thê. Nhưng đúng đêm tân hôn, lúc hạnh phúc ngập tràn nhất, quái vật xuất hiện trên giường họ, kết liễu tân nương.

Quái vật muốn Frankenstein nếm trải nỗi đ/au như mình, nhìn kẻ sáng tạo ra hắn đ/au đớn đến tuyệt vọng, gầm thét chất vấn:

“Ngươi đã không chấp nhận ta, cớ sao lại đem ta tạo ra thế gian này!”

Ầm!

Một tiếng sấm n/ổ vang trời, lửa đỏ bùng lên dữ dội.

Quái vật cô đ/ộc cuối cùng tự th/iêu mà ch*t, rời bỏ thế giới khiến hắn thống khổ vô cùng.

Dưới màn trời, cổ nhân kinh hãi.

“Chuyện này do nữ tử viết ra sao?” Âm Mạn công chúa bị phân thây liều mạng cùng tự th/iêu dọa đến sắc mặt thoáng tái.

Thế nhưng trong mắt nàng lại lấp lánh hào quang kỳ lạ – nữ tử cũng có thể viết nên truyện như thế!

Âm Mạn liếc nhìn huynh đệ, chỉ thấy công tử Cao đã núp sau lưng huynh trưởng Phù Tô:

“Trời ơi, quá gh/ê r/ợn!”

Nàng bật cười, lại quan sát các đại thần. Lũ mưu sĩ túc trí dù kinh hãi cũng giữ vẻ mặt bình thản.

Như Lý Tư kia, thần sắc điềm nhiên như đang xem kịch đoàn viên, nếu không phải ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, tưởng rằng hắn đã từng trải qua mọi chuyện đời.

Âm Mạn lén liếc phụ hoàng rồi vội quay đi.

Thôi, để phụ hoàng giữ thể diện, không nhìn nữa.

Nhưng trong lòng nàng sôi sục: Câu chuyện thật hấp dẫn! Ta cũng muốn viết!

Màn trời chẳng phải bảo bọn họ đều bị Hồ Hợi phân thây sao? Chi bằng viết bản thân sau khi bị phân thây phục sinh đi tìm Hồ Hợi b/áo th/ù?

Nghĩ tới đó, trong lòng bỗng dâng lên hưng phấn khôn tả!

【Tháng 1 năm 1841, Catherine · Crow xuất bản 《 Ký sự ly kỳ của Suzanne Hopper 》. Ngay chương mở đầu đã xuất hiện án mưu sát hoặc mất tích, mở màn vở kịch thám tử. Toàn bộ cốt truyện phức tạp rối rắm, mãi tới hồi cuối mới vỡ lẽ, trở thành tổ sư tiểu thuyết trinh thám, định hình khuôn mẫu cho thể loại này.】

【《 Suzanne Hopper 》 vừa ra mắt đã thành công vang dội, tiêu thụ chấn động. Hầu như ai nấy đều sở hữu một bản, trở thành đối tượng mô phỏng của tiểu thuyết trinh thám từ cuối thế kỷ 19 tới giữa thế kỷ 20. Một nhà phê bình từng nói: “Chỉ cần đọc hai mươi trang đầu, người đọc sẽ không thể buông sách xuống.”】

【Cuối tháng 5 năm 1841, vở kịch 《 Suzanne Hopper 》 được trình diễn tại Luân Đôn, liên tục diễn ba trăm suất. Sau đó còn gặt hái thành công tại Mỹ và Australia.】

“Ba trăm suất! Lại còn lưu diễn ngoại quốc!”

Mức độ hâm m/ộ này khiến Canh Lộ không khỏi gh/en tị.

Tống Từ bỗng thấy hứng thú.

Ngay từ đầu đã có án mưu sát hoặc mất tích, chẳng phải hung án hắn gặp đều dạng này sao?

Hắn có vô số tư liệu, ngoài 《 Rửa oan lục 》, sao không tự viết vài truyện hấp dẫn để phổ cập tri thức khoa học cho bách tính?

Về sau, Catherine Crow càng sáng tác thêm nhiều tác phẩm, như tiểu thuyết trinh thám 《Nam Nhân cùng Nữ Nhân》, cùng tiểu thuyết thiếu nhi 《Bì Bì Cảnh Cáo》—— đây cũng là bộ đầu tiên trong năm tác phẩm kinh điển viết cho nhi đồng của bà. Ngoài ra còn có 《Lily Đạo Sâm Cố Sự》—— tác phẩm gây tiếng vang lớn nhất sau 《Suzanne Hopper Lợi》, được giới phê bình đ/á/nh giá cao với lời khen: "Miêu tả tâm lý cực kỳ tinh tế"...

Dù người hiện đại đều xem Edgar Allan Poe là tổ sư tiểu thuyết trinh thám, nhưng 《Suzanne Hopper Lợi Lịch Hiểm Ký》 của Catherine Crow ra đời sớm hơn 《Vụ Án Mạng Trên Phố Morgue》 của ông vài tháng. Tình tiết tiểu thuyết này hoàn toàn tương đồng với phong cách về sau của Poe. Trong thời đại bùng n/ổ thể loại này, rất có thể chính Poe đã chịu ảnh hưởng từ Catherine.

Không thể nào Poe không biết đến tác phẩm này. Trên thực tế, trước khi viết 《Vụ Án Mạng Trên Phố Morgue》, ông đã nghiên c/ứu kỹ tác phẩm của Catherine. Các học giả hiện đại cũng khẳng định 《Vụ Án Mạng Trên Phố Morgue》 chịu ảnh hưởng sâu sắc từ 《Suzanne Hopper Lợi Lịch Hiểm Ký》.

Về già, Catherine Crow đam mê yếu tố siêu nhiên, sáng tác 《Tự Nhiên Đêm Giới》— tác phẩm kết hợp thế giới huyền bí với nguyên tố suy luận, tiên phong dẫn dắt trào lưu sáng tác như 《Dracula》 của Bram Stoker. Đáng tiếc là hiện nay, mọi người vẫn chỉ bàn luận về 《Dracula》 như tác phẩm m/a cà rồng tiên phong, mà mấy ai biết đến 《Tự Nhiên Đêm Giới》 cùng tên tuổi Catherine.

Ục ục thở dài n/ão nề.

Kỳ thực khi sinh thời, tiểu thuyết của Catherine nhiều lần được chuyển thể sân khấu, trong khi Edgar Allan Poe cả đời sống trong cảnh bần hàn, chìm đắm trong rư/ợu chè c/ờ b/ạc. Bị đưa vào học viện quân sự West Point nhưng rồi bị đuổi học vì liên tục vi phạm nội quy. Cùng cực đến nỗi vợ ông qu/a đ/ời vì bệ/nh lao phổi—có thuyết cho rằng chính vì không đủ tiền chữa trị nên bà mất sớm. Sau khi vợ mất, Poe càng đắm chìm trong rư/ợu, ảo giác do ngộ đ/ộc rư/ợu hành hạ, cuối cùng qu/a đ/ời khi tuổi còn rất trẻ.

Thế mà sau khi ch*t, danh tiếng hai người hoàn toàn trái ngược. Catherine chìm vào quên lãng, đến cả tìm tư liệu về bà trên mạng hay sách cũ cũng vô cùng khó khăn. Trong khi Poe được tôn vinh là khai tổ thể loại, từ thời Dân Quốc đã được Lâm Ngữ Đường, Lỗ Tấn và giới văn học Hoa Hạ không ngừng suy tôn, đẩy lên địa vị đặc biệt cao quý.

Vấn đề lưu truyền tác phẩm nữ giới, đông tây đều chung cảnh ngộ.

Cùng năm 1841, Dinah Mulock Craik bước chân vào văn đàn.

Dinah lấy chủ đề sinh tồn của nữ giới làm trung tâm sáng tác, sau tập hợp các bài viết thành 《Một Nữ Nhân Liên Quan Tới Nữ Tính Tự Hỏi》. Trong sách, bà từ bỏ thái độ hối h/ận tiêu cực, đề xuất giải pháp mới mẻ dựa trên giáo dục và tự lập—vừa thực tế vừa lý tính, chỉ rõ phụ nữ ngoài hôn nhân còn có ý nghĩa tồn tại khác.

Dinah theo học trường nội trú dành cho nữ sinh nông thôn. Học phí rẻ nhưng chương trình giảng dạy chú trọng thực dụng như khoa học, toán học, giúp bà có nền tảng giáo dục vững chắc.

Năm 22 tuổi, thu nhập từ biên tập tạp chí đủ trang trải sinh hoạt, Dinah lần đầu thử sức với tiểu thuyết dài 《Auger Ngươi Duy Nhất》.

Năm 24 tuổi, bà cho ra đời 《Áo Liv》.

Đến năm 1856, 《Điển Hình Thân Sĩ John Halifax》 xuất bản, từ đó Dinah không còn phải lo lắng về kinh tế.

Tác phẩm 《Điển Hình Thân Sĩ John·Halifax》 vừa xuất bản đã trở thành đầu sách đứng đầu không thể xem thường. Chẳng mấy chốc, sách bị cư/ớp m/ua sạch sẽ không còn một bản.

Trong vòng hai năm, Hearst cùng Bố Lai Khắc Đặc xuất bản công ty chung đã in tới bốn lần. Hơn nữa, còn có 11 nhà xuất bản Anh quốc cùng 45 nhà xuất bản Mỹ quốc phát hành vô số phiên bản khác nhau.

Năm 1863, trên bảng xếp hạng sách b/án chạy, 《Điển Hình Thân Sĩ John·Halifax》 chỉ xếp sau 《Tom Thúc Thúc Phòng Nhỏ》. Tác phẩm của Daina cũng được mệnh danh là "tác phẩm được đọc rộng rãi nhất sau sách của Dickens".

Quan điểm Daina đề cao trong sách —— Người lao động cần cù có thể đạt thành tựu ở bất kỳ nghề nghiệp nào, cũng chính là tiếng lòng và thái độ của nàng.

Điểm đặc biệt ở Daina chính là luôn giữ thân phận đ/ộc thân khi sáng tác, không nguyện kết hôn. Nàng đã mở ra con đường mới cho nữ giới chưa lập gia đình.

Trần Bưng Sinh cũng nhận lời dẫn dắt.

Thà chịu cảnh đ/ộc thân còn hơn bị phẩm chất khó lường của phu quân tương lai làm hại. Sao không dứt khoát không lấy chồng?

Tác phẩm của nàng được hoan nghênh đến thế, tự viết sách nuôi thân, lại có thể toàn tâm sáng tạo, chẳng phải tốt hơn sao?

Ngay cả muội muội của nàng cũng lẩm bẩm: "Tỷ tỷ, em cũng không muốn kết hôn."

Trần Bưng Sinh chỉ xoa đầu muội muội, không ngăn cản.

Kỳ thực, tỷ tỷ trong lòng cũng mong muốn như vậy!

Nếu một gia tộc sinh ra một văn hào đã là vinh dự, vậy thì gia tộc liên tiếp sản sinh ba vị văn hào —— đó chính là Brontë tam tỷ muội!

————————

Tư liệu tham khảo: 《18 Thế Kỷ Nước Anh Nữ Tính Tiểu Thuyết Gia Mơ Hồ Nữ Đức Chủ Đề》, 《Không Chỉ Là Giản·Austin - Những Truyền Kỳ Nữ Tác Gia Cải Biến Châu Âu Văn Học Sử》

Cảm tạ sự ủng hộ bằng Bá Vương Phiếu và Quán Khái Dịch Dinh Dưỡng từ 2023-12-12 23:59:30~2023-12-13 23:54:28.

Đặc biệt cảm tạ:

- Cũng Khiếm Khuyết: 194 bình

- WN be be ~: 30 bình

- Kay Tạp Y: 20 bình

- Bông Tuyết, Thương Sơ Liễu, Nam Chín, 24750893: 10 bình

- Hồng Lăng, Đát Làm Thịt U, Mực Ý: 5 bình

- Hạ Trúc, Lưu Ly Nguyệt Hải: 3 bình

- 34377112, Cơ Sở Là Công Trình Kiến Trúc Tạo Thành Bộ, Trần Tiểu Meo: 2 bình

- Mộng D/ao, Thu Thuỷ Quên Đánh G/ãy, Đi Đến Thủy Nghèo Chỗ, Ngồi Xem Vân Khởi, Tiêu Tương Thủy Đánh G/ãy, Hạ Đầy Tức Thu, Liền Nghĩ Nằm Đọc Tiểu Thuyết, Minh Trạch Ưu, Người Lười, 56389591, Màu Lam & Bầu Trời, Dê Tích Tích, Du Mộc Trẻ Con Năm, Hồng Thùng Phía Dưới: 1 bình

Vô cùng cảm tạ sự ủng hộ của mọi người, ta sẽ tiếp tục nỗ lực!