Phát trực tiếp cùng Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế mở mắt nhìn thế giới

Ba chị em nhà Brontë sinh ra trong cảnh nghèo khó, đã dùng ngòi bút để giải c/ứu chính mình.

Phụ thân của họ - Patrick Brontë - là một mục sư nghèo khó, thu nhập ít ỏi, thế nhưng lại có tới sáu người con, gồm năm nữ một nam.

Vì gia cảnh bần hàn, cả sáu anh chị em đều bị đưa vào trường nội trú từ thiện - nơi chỉ dành cho con nhà nghèo với điều kiện sống khắc nghiệt. Hai người chị lớn nhất đã qu/a đ/ời tại đây vì bệ/nh tật, để lại ám ảnh sâu sắc cho các em, khiến họ không còn muốn tới trường.

Về sau, ba chị em Brontë cùng đứa em trai út về nhà tự học. Để nuôi sống gia đình, ba chị em từng làm gia sư thuê.

Thời bấy giờ, nghề gia sư bị kh/inh rẻ như kẻ hầu người hạ, thường xuyên bị mắ/ng ch/ửi. Chẳng bao lâu, ba chị em không chịu nổi sự kỳ thị nên đã từ bỏ.

Trải nghiệm cay đắng này đã trở thành ng/uồn cảm hứng cho tiểu thuyết của Charlotte Brontë - chị cả - khi xây dựng hình tượng nữ chính làm gia sư.

Động lực sáng tác ban đầu của họ xuất phát từ người em trai duy nhất. Ba chị em chịu khổ đi làm thuê để dành dụm mở trường học, nào ngờ người em trai đem lòng yêu một phụ nữ đã có chồng khiến danh dự gia tộc tổn thất.

Kế hoạch mở trường tan vỡ, dưới sự kích động đó, ba chị em bắt đầu cầm bút sáng tác.

Năm 1847, người chị cả Charlotte Brontë cho ra mắt kiệt tác "Jane Eyre".

Thời điểm sáng tác cuốn sách này, xã hội vẫn đầy rẫy định kiến với nữ giới. Dù nước Anh đã trở thành cường quốc công nghiệp, phụ nữ vẫn bị coi là chỉ nên làm vợ hiền mẹ tốt. Việc nữ giới cầm bút bị xem là bất chính. Áp lực gia đình buộc nhiều nữ tác giả phải dùng bút danh nam giới, trong đó có ba chị em nhà Brontë.

Jane Eyre mang nhiều bóng dáng của chính tác giả: sinh ra trong gia đình mục sư nghèo, cha mẹ mất sớm, sống nhờ họ hàng.

Sau khi dượng qu/a đ/ời, mợ ghẻ đối xử tệ bạc với cô, đem cô tống vào trại mồ côi. Trong môi trường khắc nghiệt ấy, Helen - người bạn thân nhất của Jane - đã ch*t vì bệ/nh lao.

Lớn lên tại trại mồ côi, khi vị giáo viên yêu quý nhất rời đi, Jane không chịu nổi cảnh ngộ, đăng thông báo tìm việc và được quản gia Thornfield Hall thuê làm gia sư.

Tại tòa lâu đài đầy bí ẩn này, Jane từ chỗ chỉ tiếp xúc với đứa trẻ 10 tuổi, dần làm quen với chủ nhân Rochester - người đàn ông tính khí kỳ quặc, cùng những âm thanh m/a quái vọng ra từ gác mái, mở đầu cho chuỗi ngày sóng gió.

Ban đầu, Rochester tỏ ra lạnh nhạt kh/inh miệt, dần dà chuyển sang tò mò, dò xét, rồi cuối cùng nảy sinh tình cảm sâu đậm.

Đối mặt với sự nhục mạ, Jane thẳng lưng thốt lên câu nói bất hủ: "Ngươi tưởng ta nghèo hèn, x/ấu xí thì không có trái tim sao? Ta thề với ngươi: nếu Thượng đế ban cho ta sắc đẹp cùng của cải, ta sẽ khiến ngươi khó lòng rời xa ta như chính ta đang khó lòng rời xa ngươi vậy. Thượng đế không sắp đặt như thế. Nhưng tinh thần chúng ta là bình đẳng. Tựa như khi qu/a đ/ời, ta với ngươi sẽ cùng đứng bình đẳng trước Thiên đường."

Dù yêu Rochester tha thiết, nàng chưa từng đ/á/nh mất lòng tự trọng. Khi phát hiện Rochester đã có vợ - một người phụ nữ bị nh/ốt trên gác mái - Jane dứt áo rời đi ngay giữa lễ thành hôn.

Nhưng khi Rochester bị hỏa hoạn th/iêu m/ù đôi mắt, tàn phế đôi tay, Jane biết được chân tướng đã quay về bên ông.

“Tinh thần chúng ta vốn bình đẳng......”

Trong buổi sớm thanh tĩnh tại Nam Kinh, Liễu Như Thị thì thào nhớ lại. Nàng nghĩ về bản thân, nghĩ về Tiền Khiêm Ích, và cả Trần Tử Long.

Sau khi Tiền Khiêm Ích quy hàng nhà Thanh, Liễu Như Thị vô cùng đ/au lòng. Nàng không ngờ vị danh sĩ năm nào lại nhu nhược đến thế.

Khi Sùng Trinh Đế thắt cổ t/ự v*n tại Môi Sơn, nàng hết lòng ủng hộ Tiền Khiêm Ích phò tá Nam Minh. Hắn từng làm đến chức Lễ Bộ Thượng Thư của triều đình phương Nam.

Đáng tiếc Nam Minh tan rã, Liễu Như Thị vẫn sẵn lòng cùng Tiền Khiêm Ích gieo mình xuống sông đền n/ợ nước. Ai ngờ hắn vừa chạm nước lạnh đã sợ hãi trèo lên, còn kéo cả nàng khỏi dòng nước tử thần.

Liễu Như Thị lắc đầu chua chát: “Không, chúng ta không bình đẳng. Ngươi thua cả ta, huống chi so với Trần Tử Long!”

Người tình cũ thuở nào của nàng - Trần Tử Long - đã anh dũng hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Thanh. Còn Tiền Khiêm Ích không những đầu hàng, giờ lại lên kinh thành phục vụ Mãn Thanh, làm đến chức Lễ Bộ Thị Lang kiêm Hàn Lâm Học Sĩ, khiến nàng thất vọng vô cùng.

“Dựa vào nam nhân quả là không xong. Nam Minh thất bại, các ngươi đều vô dụng cả.” Chứng kiến màn kịch trời cao, Liễu Như Thị đã hiểu: Phản Thanh phục Minh cũng là việc không thành.

Giờ đây, nàng nguyện học theo Lỗ Còn Mặc, dùng văn chương hí khúc để lưu giữ cố sự nhà Minh.

“Nhớ lại thuở làm danh kỹ, ta sống còn tự tại hơn bây giờ. Cuộc đời này, thà tự mình soạn sách còn hơn.” Liễu Như Thị nhìn lá thư định gửi cho Tiền Khiêm Ích - những lời khuyên can trung thành với Đại Minh - bỗng x/é tan thư tín, ném vào lư hương th/iêu rụi.

Cái thứ nữ nhi bị ép buộc bó chân rồi ch*t theo nhà Minh ấy, cũng chẳng đáng để lưu luyến.

Liễu Như Thị cầm bút lên, trải tờ giấy mới. Nàng quyết dùng ngọn bút của mình khai phá một thiên địa riêng!

【Năm 1847, tiểu thuyết "Đỉnh Gió Hú" của nhị tỷ Emily Brontë ra đời.】

【Tác phẩm này bị xem là "kỳ thư" trong lịch sử văn học Anh - một áng văn "q/uỷ dị khó lường", "thần bí kinh người".】

【Chữ "kỳ" ở đây hàm nghĩa: Một là hiếm có trong văn học sử, hai là nội dung và hình thức nghệ thuật cực kỳ dị biệt.】

【"Đỉnh Gió Hú" mang vẻ u ám, tàn khốc, kinh dị với mỹ cảm khác thường, trước hết thể hiện qua cách Emily xử lý đề tài và xây dựng nhân vật Heathcliff. Văn học b/áo th/ù không hiếm ở Châu Âu - "Hamlet" là điển hình. Nhưng cách Heathcliff trả th/ù thì đ/ộc nhất vô nhị. Hắn không hủy diệt thân x/á/c kẻ th/ù, mà tr/a t/ấn tinh thần họ đến tận cùng.】

Màn trời hiện thêm lời bình:

Tuổi thơ bị ng/ược đ/ãi , phản bội khiến Heathcliff nhận được cảm thông. Nhưng khi thành đạt trở về b/áo th/ù, hắn khiến người ta c/ăm gh/ét.

Hắn cố tình quyến rũ em gái tình địch, giam cầm người vô tội để trút h/ận th/ù. Hắn bắt những kẻ từng kh/inh rẻ mình phải chịu đ/au khổ tinh thần, nhưng cũng khiến người yêu đ/au đớn đến tuyệt vọng.

Cuối cùng, tất cả đều chịu kết cục bi thảm. Khi chứng kiến con gái mình lặp lại con đường cũ, Heathcliff chợt bừng tỉnh tình cảm năm xưa...

Bầu không khí u uất cùng những cảm xúc mãnh liệt đã chiếm trọn trái tim mọi người. Cảm giác b/áo th/ù tột độ ấy khiến người ta ngạt thở. Thế nhưng với những thiếu niên bị đại gia tộc đ/è nén, đây lại là dịp để nghi ngờ. Họ cũng chất chứa bất mãn, cũng ôm lòng h/ận th/ù, nhưng trong thế gian này không thể trút gi/ận. Chi bằng cứ viết ra, viết cho thống khoái một phen!

[ Năm 1847, muội muội út Annie Brontë cho ra đời kiệt tác "Agnes Grey", sau này còn xuất bản "Người Thuê Nhà Ở Wildfell Hall" và tác phẩm dịch "Nữ Khách Trọ". ]

[ Ba chị em văn phong hoàn toàn khác biệt. Annie Brontë được đ/á/nh giá có phong cách gần với Jane Austen - vị tiền bối lão thành trong văn đàn nữ giới. ]

[ "Agnes Grey" được thi nhân kiêm nhà phê bình nổi tiếng Ireland George Moore ca ngợi là "Tiểu thuyết văn xuôi hoàn mỹ nhất trong lịch sử văn học Anh". ]

Thanh triều văn nhân tấm tắc: "Đây chẳng phải giống hệt Phương gia ba chị em Phương Mạnh Thức, Phương Duy Nghi và đường muội Phương Duy Tắc sao?"

Màn trời từng ca ngợi Phương Duy Nghi thời Minh mạt, kỳ thực đại tỷ Phương Mạnh Thức và đường muội Phương Duy Tắc cũng tài hoa không kém. Nhưng Phương Duy Nghi vẫn xuất chúng nhất về thi từ văn chương.

Cả đời Phương Duy Nghi sáng tác:

- "Minh Phân Các Tập" 8 quyển

- "Sở Giang Ngâm" 1 quyển

Biên soạn:

- "Quy Chính Đạo Đức" vài quyển

Bình luận:

- "Cung Khuê Thi Sử"

- "Văn Sử"

Nữ giới làm thơ cổ đã hiếm, người viết được cổ văn chỉ chiếm 2-3%. Thế mà bài tựa "Bính Thần Kỷ Mộng Thi" của nàng văn phong lưu loát, thanh tịnh. Ngoài ra các tác phẩm như "Mô Phỏng Thụy Thuật", "Vị Vo/ng Nhân Hơi Sinh Thuật", "Cùng Bí Chi Chất Thư" đều là những áng văn cảm động lòng người.

Phương Mạnh Thức có "Nhân Lan Các Tập" và "Nhân Lan Các Thi Tập" lưu truyền. Phương Duy Tắc tuổi trẻ thủ tiết, để lại "An Ủi Tùng Các Tập".

Ba chị em đều lận đận đường tình duyên, nhưng đều có tác phẩm văn chương lưu danh. Việc họ giữ trọn tiết hạnh cũng phù hợp với giá trị quan Nho gia đương thời, khiến văn nhân Thanh triều hết lời tán thưởng.

[ Ba chị em Brontë giờ đây đã thành danh nước Anh. Charlotte Brontë trong "Jane Eyre" thuật lại tính cách đ/ộc lập của nữ giới. Emily Brontë qua "Đồi Gió Hú" khắc họa tình yêu cuồ/ng nhiệt và nhân cách kiên cường. Anne Brontë dùng "Agnes Grey" khắc sâu cảm xúc tịch mịch. Tất cả đều lưu danh sử sách. ]

[ Năm 1847 ba chị em xuất bản tác phẩm và thành danh, cũng là năm Đạo Quang hoàng đế gặp thất bại trong Chiến tranh Nha phiến, bắt đầu suy sụp. ]

[ Khi văn nhân Đại Thanh đang chìm đắm trong khói th/uốc phiện mơ màng, thì bên kia nữ tử đã phá vỡ xiềng xích trói buộc phụ nữ, khiến văn học nữ giới bừng nở ánh hào quang mới! ]

[ Chênh lệch rõ ràng thế này, ai còn dám bảo nữ tử không bằng nam? ]

Thời Đạo Quang, Đại Thanh chao đảo. Người trên cao đã khổ, huống chi kẻ thường dân. Vừa nhắc đến th/uốc phiện, các phụ nữ lau khô nước mắt, nhìn chồng con mang tiền không ngừng chạy vào tiệm hút, không còn nức nở.

"Đàn ông trong nhà đều nghiện ngập, nương tựa sao được? Thà dựa vào chính mình!"

Xưa kia, người cha trọng nam kh/inh nữ kia thà để gia nghiệp vào tay đứa con trai suốt ngày ở tiệm hút, chứ không chịu giao cho đứa con gái có tài kinh doanh.

Nữ nhi từng vì chuyện ấy canh cánh bên lòng, giờ đã hoàn toàn tuyệt vọng, cũng chẳng còn bận tâm đến gia đình đổ nát này.

"Phụ thân nhất định phải truyền gia nghiệp cho kẻ nhi tử nghiện th/uốc vô phương c/ứu chữa. Vậy thì cứ truyền đi! Chiếc thuyền lớn này sớm đã thủng trăm ngàn lỗ, sớm muộn cũng chìm. Ta thà tự mở lối riêng còn hơn!"

Dẫu làm tiểu lại hưởng bổng lộc, cũng chẳng khác gì phường nghiện ngập.

Gia đình từng được hàng xóm trọng vọng giờ đã suy bại hoàn toàn. Đồ đạc trong nhà b/án sạch, chỉ còn lại ngôi nhà trống rỗng cùng người mẹ ngày ngày thần h/ồn phiêu tán.

Mẫu thân ôm con gái, giọng đầy quyết đoán: "Cha ngươi đắm chìm trong khói th/uốc, lại còn mắc n/ợ c/ờ b/ạc. Sớm muộn gì cũng như lũ nghiện hút kia, b/án con b/án cái. Ta nghĩ phải tự tìm đường sinh tồn thôi. Mẹ không muốn một sớm mai tỉnh giấc, con đã bị cha ruột b/án vào kỹ viện."

"Mẫu thân!"

Nữ nhi nghẹn ngào khóc nức nở, nhớ lại nỗi kh/iếp s/ợ khi thấy bạn cùng xóm bị cha ruột b/án vào lầu xanh. Càng nghĩ càng kinh hãi, hai mẹ con ôm nhau khóc thảm thiết.

"Con cũng viết! Con phải tự c/ứu mình!"

Chỉ cần ki/ếm được tiền, dù phải rời khỏi nơi đổ nát này, vẫn còn đường sống!

【Nhưng thật đáng tiếc, bùn nhão đâu thể dính lên tường.】

【Khi ba chị em đang cần mẫn sáng tác để nuôi gia đình, Branwell bỗng nhiên nghiện rư/ợu, hút th/uốc phiện, rồi mất việc. Các chị gái cho tiền để y đi học xa, nhưng y dùng hết tiền vào rư/ợu chè du ngoạn. Khi tiền cạn, y trở về nhà nói dối bị tr/ộm cư/ớp sạch.】

【Trong cuộc sống phóng đãng, sức khỏe Branwell suy kiệt. Một lần s/ay rư/ợu, y qu/a đ/ời.】

【Cái ch*t của y cũng kéo theo hai người chị.】

【Trong tang lễ Branwell, Emily - chị thứ hai - nhiễm phong hàn rồi phát bệ/nh lao phổi. Nàng từ chối chữa trị, lòng đ/au đớn vì cái ch*t của em trai khiến tâm h/ồn như đã ch*t theo. Ba tháng sau, Emily qu/a đ/ời. Vài tháng tiếp theo, em gái út Anne cũng ch*t vì lao phổi.】

【Cuối cùng, cả nhà sáu anh chị em chỉ còn lại người chị cả - Charlotte Brontë.】

Thái Bình công chúa bức bối quát lên: "Đứa em trai này thật đúng là phá gia chi tử!"

Nàng nghĩ đến những công chúa ưu tú của Đại Đường, lại nhớ các hoàng tử tranh quyền đoạt lợi, trong lòng bực dọc khó nói.

Thượng Quan Uyển Nhi thở dài: "Thật đáng tiếc thay! Tài hoa là thế, lại hồng nhan bạc phận."

Sau nhiều lần bị thiên mệnh chỉ danh, Lý Đán và Lý Long Cơ bị đưa đến nghe thiên cơ. Lý Long Cơ khẽ thì thầm với phụ thân: "Tất cả do đứa em trai vô loại kia, chắc hẳn bị nuông chiều hư hỏng."

Hắn thấy Võ Tắc Thiên gần đây không để ý, lại còn trẻ người non dạ, tưởng nói nhỏ thì không ai nghe thấy.

Nhưng vì bị thiên mệnh chú ý, mọi cử động của hắn đều bị giám sát - đặc biệt là Võ Tắc Thiên.

Võ Tắc Thiên nghe vậy, nghĩ đến chuyện tày trời của Lý Long Cơ, lạnh lùng buông lời: "Mèo thích ăn vụng, đàn ông thích dụ dỗ gái có chồng. Những thói x/ấu này đâu cần ai dạy. Theo trẫm, thiến đi cho tiện."

Nói rồi, nữ đế hờ hững liếc nhìn phần dưới cơ thể Lý Long Cơ, khiến hắn lạnh cả xươ/ng sống.

【Nhưng người chị cả Charlotte vẫn không được trường thọ.】

【Năm 38 tuổi, nàng kết hôn với trợ thủ của phụ thân.】

Sáu tháng sau khi kết hôn, Charlotte đang mang th/ai cùng phu quân ngắm thác nước trong núi. Trên đường về gặp mưa lớn, nàng nhiễm phong hàn, phát sinh biến chứng th/ai kỳ, một x/á/c hai mạng.

Tại vùng Quảng Đông nhà Thanh, một vị gia chủ ân cần khuyên con gái: "Con xem, con gái đa tài thường đoản thọ, hồng nhan bạc mệnh."

Cô gái không chút nao núng: "Nếu có thể lưu lại thành tựu như thế, ta nguyện đoản mệnh!"

Mẫu thân vội nói: "Con nói lời xúi quẩy làm gì! Đồng ngôn vô kỵ! Đồng ngôn vô kỵ!"

Cô gái cười lạnh: "Nhị tẩu nhà ta khi sinh nở khó khăn, chẳng phải cũng qu/a đ/ời năm mười bảy? Nhị tẩu chữ nghĩa không thông, cũng chẳng thọ hơn ai."

Phụ thân quát: "Đó là số mệnh nàng không tốt!"

Cô gái kh/inh bỉ: "Phải, nhị tẩu số mệnh không tốt. Đến chúng ta, từ mười lăm đến mười bảy tuổi, mỗi năm một đứa. Lương y đã bảo thương tổn nguyên khí mà vẫn bắt sinh. Không sinh được nam nhi thì bảo đoạn tuyệt hương hỏa. Chúng ta có hương hỏa gì? Chẳng qua là thứ hương hỏa ăn chơi bài bạc gái gú của nhị ca!"

"Ngươi dám ch/ửi ca ca?" Phụ thân giơ cao tay định t/át. Cô gái ngẩng cao đầu: "Đánh đi! Đánh hỏng mặt con, ngày mai thêu phường đến hỏi, x/ấu mặt chính là ngài!"

—— Cô gái có đôi tay thêu thùa điêu luyện. Tại Quảng Đông nơi hải ngoại mậu dịch phồn thịnh, nàng là thêu nữ tay nghề cao nhất trong phường, ki/ếm tiền giỏi nhất nhà.

Phụ thân tức gi/ận nhưng vẫn nén xuống vì thể diện. Mẫu thân xoa dịu: "Đồ hư thân! Sao ngày nào cũng cãi nhau với phụ thân thế?"

Cô gái ôm tay giả vờ đ/au, oa khóc chạy ra ngoài. Phụ thân nhìn thế trong lòng hả hê.

Vừa ra khỏi cửa, cô đã thu nước mắt, khịt mũi: "Phù! Nam nhân toàn yêu quái hại người. Không lấy chồng mới khỏi đoản thọ!"

【Năm 1775, Jane Austen sinh tại Steventon, Hampshire, Anh Quốc. Năm 1813, tiểu thuyết Kiêu Hãnh và Định Kiến của bà ra mắt.】

【Jane Austen cả đời không kết hôn, để lại các tác phẩm: Kiêu Hãnh và Định Kiến, Lý Trí và Tình Cảm, Trang Viên Mansfield, Tu Viện Northanger, Emma và Thuyết Phục.】

Nghe tin ấy, cô gái càng thấy mình đúng.

Không hôn nhân không d/âm dục mới an toàn. Nữ văn hào phương Tây phần lớn không kết hôn. Tài nữ Trần Đoan thời Đại Thanh vì lấy chồng ch*t trẻ mà bỏ dở trước tác. So sánh rõ ràng thế đấy!

"Hóa ra phương Tây nhiều nữ tử đ/ộc thân đến thế! Chứng tỏ lựa chọn của ta chẳng sai!" Tại Quảng Đông, thế lực Tự Thải Nữ ngày càng lớn mạnh tìm thấy đồng minh.

"Tự ki/ếm tiền nuôi thân, rảnh rỗi sáng tác, lưu truyện mình cho hậu thế!"

"Đúng vậy! Sách của nữ giới cũng phải lưu truyền!"

"Ban ngày ki/ếm tiền, đêm viết sách. Thế còn hơn hầu chồng, chịu nhục nơi cửa nhà chồng!"

"Còn tránh được nạp thiếp, con riêng. Cuộc sống thế này, cho vàng cũng không đổi!"

Tiếng cười vang lên trong lầu son. Nhóm Tự Thải Nữ ngày càng kiên định.

Tuy khác biệt với thế tục, nhưng tiếng nói của họ vang xa, nhất định sẽ chiếm lĩnh vị trí xứng đáng trong lịch sử.

【Nước Mỹ cũng sản sinh một nữ văn hào vĩ đại, chính là Louisa May Alcott.】

Trưởng Tôn hoàng hậu giọng điệu đầy cảm xúc hỗn tạp: "Nước Mỹ chỉ có hai trăm năm văn hóa, vậy mà cũng xuất hiện nữ văn hào."

Điều này khiến nàng nghĩ đến cảnh ngộ nữ tử Hoa Hạ đời sau, trong lòng dâng lên niềm đồng cảm sâu sắc.

Lý Thế Dân ánh mắt sáng rõ, tư tưởng khai minh, thẳng thắn nói: "Có lẽ chính vì nhân khẩu ít ỏi, văn hóa non trẻ, nên không đặt quá nhiều ràng buộc lên nữ giới."

【Năm 1832, Louisa May Alcott sinh ra tại thị trấn Germantown, Pennsylvania. Nàng có người phụ thân chẳng đáng tin cậy - Bronson Alcott.】

【Bronson là triết gia tự học, nhà cải cách giáo dục và người theo chủ nghĩa không tưởng. Cả đời chìm đắm trong truy cầu lý tưởng, bỏ mặc gánh nặng gia đình. Trách nhiệm nuôi dưỡng gia đình trước rơi lên người vợ, sau lại đ/è nặng lên vai nhị nữ Louisa May Alcott.】

【Để mưu sinh, Louisa từ nhỏ đã phải làm đủ nghề: gia sư tiểu học, thợ may, y tá, giặt ủi thuê. Mới 15 tuổi, nàng đã phải xa nhà làm người hầu.】

Tại các vị diện khác nhau, không ít nữ tử bình dân xúc động sâu sắc.

"Nguyên lai... nữ tử không thuộc quý tộc cũng có thể trở tác gia..."

Giang Tô kim đàn, Chúc Song Khanh toàn thân đ/au nhức, nhìn cuộc đời Louisa mà mắt rưng rưng lệ. Cuộc đời khổ nạn của nàng văn hào phương Tây sao mà giống nàng đến thế.

Bảy tuổi, nàng đã lặn lội đến thư quán nghe giảng. Vị tiên sinh nhân từ không đuổi, dần dạy nàng biết chữ. Nhưng cảnh ngộ thay đổi sau khi phụ mẫu qu/a đ/ời - cữu cữu ép gả nàng cho Chu Đại Vượng, lão nông hộ già hơn nàng cả chục tuổi.

Mẹ chồng cay nghiệt, trượng phu thô lỗ, cả hai cùng hành hạ nàng. Ngã bệ/nh sốt rét, nàng chỉ còn biết gửi nỗi niềm vào thơ phú. Giá như có thể dùng văn chương nuôi thân, dẫu bị thiên hạ chê cười, nàng cũng cam lòng!

【Dù bận rộn mưu sinh, Louisa chưa từng từ bỏ đam mê. Mười tuổi say mê diễn kịch, mười lăm tuổi viết vở kịch đầu tay, hai mươi mốt tuổi bắt đầu đăng thơ và tiểu phẩm.】

【Năm 1868, theo đề nghị nhà xuất bản, nàng viết tác phẩm về "nữ hài tử" - "Tiểu Phụ Nhân" - dựa trên ký ức tuổi thơ.】

"Tiểu Phụ Nhân" kể về bốn chị em nhà March thời Nội chiến Hoa Kỳ. Khi phụ thân tòng quân, bốn nữ nhi cùng mẫu thân kiên cường vượt qua nghịch cảnh.

Gia đình March nghèo khó nhưng tràn đầy tình yêu thương. Tứ tiểu thư mang cá tính riêng biệt: Meg mộng mơ yêu thích lễ nghi; Jo đ/ộc lập, khát khao trở thành văn sĩ; Beth nhu mì hiền hậu; Amy đam mê hội họa. Tác phẩm theo chân họ từ thiếu nữ đến khi trưởng thành, vượt qua ràng buộc để theo đuổi hạnh phúc.

【Louisa dùng ngòi bút nuôi gia đình, cả đời không kết hôn. Nhân vật Jo trong "Tiểu Phụ Nhân" chính là hình ảnh tự họa của nàng.】

Vùng Giang Nam thời Thanh vốn là đất phồn hoa giàu có. Trong một đại gia tộc, vị lão học c/ứu nhìn bầy con gái chưa chồng, nghĩ đến việc Đại Thanh cũng có nhiều nữ tử không muốn kết hôn như vậy, bất mãn thở dài: "Những cô gái này, đứa nào cũng đại nghịch bất đạo, sao cứ nhất quyết không chịu thành gia lập nghiệp..."

"Chẳng lẽ bọn chúng không tìm được nam nhân đáng tin cậy, có khả năng nuôi vợ con hay sao?" Lão phu nhân tóc điểm hoa râm đáp lời, ánh mắt đượm buồn liên tưởng đến thân phận mình, "Con gái nhà lành phải khuê các, từ nhỏ đã học cách phụng dưỡng song thân."

"Hừ!"

Lão học c/ứu ngập ngừng rồi bật cười chua chát: "Lũ nam nhân Tây phương kia, đứa nào cũng chẳng ra thể thống gì."

Phu nhân hắn lạnh lùng liếc nhìn: "Thế nam nhân Đại Thanh của ta lại khá hơn sao?"

Vị lão học c/ứu này, nếu không nhờ gia tộc hậu thuẫn, chỉ biết ngày ngày ăn chơi trác táng, cả đời chẳng làm nên tích sự gì, lấy gì nuôi nổi gia quyến?

May thay, Đại Thanh còn có tông tộc với ruộng tế tự. Dù cửa hiệu bên ngoài làm ăn thua lỗ, chỉ cần không gặp thiên tai đói kém là không đến nỗi ch*t đói.

Nhưng đó cũng chỉ là đại gia tộc. Gia thế đơn bạc thì khó tránh khốn cùng.

Lão phu nhân nhớ đến gia tộc suy vi bên ngoại, không khỏi thở dài n/ão nề. Phụ thân nàng đúng là mẫu người chí lớn tài mọn. Nhắc đến những chuyện này, nàng đã tự mình nếm trải đủ điều. Cha không thành danh, đành b/án con gái. Bốn nữ nhi trong nhà, đứa nào cũng bị định giá mà gả đi. Lấy hạnh phúc đời con gái đổi lấy tương lai cho cha, nhưng giờ đây...

[Độc giả có tưởng tượng nổi không? Đây là tác phẩm của nữ tác giả phương Tây cùng thời!]

[Cùng thời đại đó!]

[Nhìn xem ta đang viết gì, rồi nhìn lại phương Tây viết gì. Phải biết rằng khi Hoa Hạ đã có văn tự văn minh, họ còn chìm trong bóng tối mông muội. Thế mà chỉ trăm năm đã vụt sáng lên!]

Đủ loại phong cách, đủ thể tài tiểu thuyết đều do nữ tử cùng thời sáng tác, khiến người ta muốn phủ nhận sự huy hoàng của văn học nữ giới cũng phải e ngại bị đồng loại chỉ trích.

"Ta thật sự thua kém quá nhiều."

Cuối cùng không khỏi thốt lên lời cảm thán ấy.

Thời Hán triều, Trác Văn Quân gi/ận dữ trong lòng: "Đều do hậu thế trói buộc nữ tử quá nghiệt ngã!"

Gần đây, nàng đang phiền n/ão vì mối tình dở dang với Tư Mã Tương Như. Khi nhận ra phụ thân khổ tâm, nàng quay về Trác gia phụng dưỡng cha già khiến Trác phụ vui mừng khôn xiết.

Lúc này, Trác phụ hiếm hoi nói điều công bằng: "Đâu chỉ nữ tử, nam nhi cũng bị trói buộc không kém. Xem nam nhân thời Nguyên Minh phần lớn chỉ biết phục cổ, mãi viết theo văn phong Hán Đường thì biết. Người phương Tây viết tiểu thuyết ki/ếm tiền, còn Minh Thanh nếu viết loại tiểu thuyết trả th/ù kia e rằng mất mạng."

Trác Văn Quân do dự: "Nhưng cũng không thể chỉ viết toàn diễm tình... tiểu thuyết tình cảm ấy, thật quá..."

Trác phụ cười đáp: "Trước đây thì có lẽ thế. Nay đã có thiên màn so sánh, con yên tâm. Không nói hậu thế, triều ta tất sẽ trăm hoa đua nở."

Nét mặt Trác Văn Quân dần hiện lên phấn khích.

Hiểu lòng con gái, Trác phụ khích lệ: "Thiên màn từng ca ngợi con là tài nữ, lại bênh vực nữ nhi. Sao con không tự mình sáng tác? Tư Mã Tương Như nhờ mấy bài phú nịnh vua mà lưu danh sử sách, lẽ nào con không sánh bằng hắn?"

Vốn còn ngại viết không hay làm hỏng danh tiếng, nghe đến chỗ "không bằng Tư Mã Tương Như", Trác Văn Quân lập tức nổi gi/ận.

“Ta sao lại không bằng hắn! Cứ viết thì viết, ta nhất định phải viết hay hơn hắn!”

Trác cha ánh mắt lóe lên nụ cười khó hiểu, cố ý kích tướng: “Ngươi viết xong rồi hãy nói, bằng không vi phụ chỉ coi lời ngươi là khoác lác. Quay đầu lại tìm Tư Mã Tương Như thỉnh giáo còn hơn!”

“Nữ nhi không cần!” Trác Văn Quân gi/ận dỗi đáp, “Màn trời vừa kết thúc, nữ nhi lập tức viết ngay!”

Trác cha gật đầu hài lòng: “Tốt, vi phụ đợi xem ngươi viết.”

Hắn muốn tận mắt chứng kiến nữ nhi sáng tác, muốn thấy nàng tự lập vững vàng. Như thế dù sau này mình qu/a đ/ời, Tư Mã Tương Như có dời tình biệt luyến hay vì địa vị cao mà kh/inh rẻ nàng, Văn Quân vẫn có thể dựa vào tài năng nuôi sống bản thân.

Giờ đây hắn đã tỏ ngộ: Dù gia tài nhiều bao nhiêu, tôi tớ đông mấy họ, cũng không bằng chính nữ nhi tài hoa xuất chúng. Để nàng tự lập mới là chỗ dựa vững chắc nhất.

【Vẫn còn những nữ văn hào không sáng tác trong thời Thanh, nhưng được sinh ra ở giai đoạn này, tỷ như tác giả dòng ý thức Virginia Woolf.】

【Năm 1882, Virginia Woolf sinh tại Anh quốc. Bà là nữ tác gia, nhà phê bình văn học và lý luận gia lỗi lạc, đại biểu tiên phong của dòng văn học ý thức lưu thế kỷ 20, được tôn vinh là tiền bối của chủ nghĩa hiện đại và nữ quyền. Giữa hai cuộc thế chiến, bà trở thành nhân vật trọng yếu trong giới văn học Luân Đôn, đồng thời là thành viên của hội Bloomsbury.】

【Sự nghiệp sáng tác đồ sộ của bà bao gồm 11 tiểu thuyết và 9 tập tùy bút. Những kiệt tác nổi danh nhất phải kể đến 《Những đốm sáng trên tường》, 《Bà Dalloway》, 《Đến ngọn hải đăng》 cùng 《Căn phòng của Jacob》.】

【Cùng thời đại ấy, thế giới chứng kiến sự ra đời của “Tam đại nữ vương trinh thám”.】

【Agatha Christie sinh năm 1890, là nữ văn hào trinh thám lừng danh nước Anh, nhà viết kịch tài ba, một trong tam đại tông sư của thể loại suy luận. Những tác phẩm để đời như 《Không người thoát tội》, 《Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông》 cùng 《Án mạng trên sông Nile》 đều được chuyển thể điện ảnh nhiều lần.】

【Agatha Christie được tôn xưng là Nữ hoàng trinh thám toàn cầu. Sách bà viết bằng tiếng Anh b/án ra hơn một tỷ bản, được dịch sang trăm ngôn ngữ với lượng tiêu thụ cũng vượt ngưỡng tỷ bản. Trọn đời bà sáng tác 80 tiểu thuyết cùng tuyển tập truyện ngắn trinh thám, 19 kịch bản, cùng 6 tiểu thuyết dưới bút danh Mary Westmacott. Khối lượng tác phẩm đồ sộ ngang tầm Shakespeare.】

Mười vị khách mặc trang phục lộng lẫy khác biệt nhưng đều mang vẻ cao quý được mời tới hòn đảo cô đ/ộc. Khi bọn họ bước vào trang viên, màn trời đột nhiên vang lên khúc đồng d/ao q/uỷ dị:

“Mười chú lính nhỏ ra ngoài dùng cơm

Một chú bị nghẹn tắt thở...”

Trong bữa tiệc, một vị khách đột nhiên nghẹn thở, ho sặc sụa rồi gục xuống bàn, ngừng tim ngay tức khắc.

“Một chú ngủ quên, còn tám chú nhỏ...”

Đêm yên tĩnh trôi qua, sáng hôm sau lại có vị khách ch*t trong giấc ngủ.

“Một chú bị th/iêu ch/áy... Một chú bụng cá x/é... Một chú gấu vồ x/é... Một chú phơi khô héo, chỉ còn một chú thôi...”

Trong trang viên vừa đúng mười bức tượng lính nhỏ, số khách mời cũng tròn mười người.

Mỗi ngày trôi qua, một bức tượng gục ngã, một vị khách ch*t theo cách được đồng d/ao miêu tả.

“Ta phải rời khỏi nơi này! Phải thoát khỏi hòn đảo ch*t chóc này!”

Cái ch*t lan tỏa không ngừng, nỗi k/inh h/oàng dâng lên tột độ. Nhưng khi tìm cách đào tẩu, bọn họ phát hiện mình bị cô lập hoàn toàn giữa biển khơi.

“Chú lính nhỏ cô đ/ộc đứng trong bóng tối

Buộc thòng lọng lên cành t/ự t*

Thế là hết, chẳng còn ai...”

Vị khách cuối cùng trong tuyệt vọng quăng sợi thừng lên xà nhà, đặt chiếc ghế xuống, đứng lên thật cao. Một cú đ/á mạnh, chiếc ghế văng ra xa.

Mười vị khách, không một ai sống sót!

Vậy hung thủ là ai?

【Tác phẩm 『Không Người Còn Sống』 đã sáng tạo nên hình thức kinh điển mang đậm sắc thái huyền nghi - 'Hình Thức Đảo Hoang', 'Hình Thức Đồng D/ao Gi*t Người'. Dù là cách bố trí mê vụ, tiến triển tình tiết, bầu không khí u ám, hay kết cục cuối cùng được hé lộ, tất cả đều đạt đến đỉnh cao trong thể loại tiểu thuyết tương tự, trở thành tác phẩm kinh điển được hậu thế không ngừng mô phỏng và tôn sùng.】

“Thật thú vị, đáng học hỏi.”

Địch Nhân Kiệt nhà Đường mắt lóe kim quang.

Ông từng thẩm án, thông hiểu hình luật, nhưng hậu thế chỉ ngợi khen Tống Từ đời Tống mà không nhắc đến mình?

Nghĩ đến 『Tập Lục Rửa Oan』 của Tống Từ rồi ngẫm lại bản thân, Địch Nhân Kiệt nhận ra nguyên nhân: mình thiếu đi tác phẩm kinh điển.

Màn trời chiếu rọi này khiến ông chợt tỉnh ngộ - ông hoàn toàn có thể viết nên những câu chuyện như thế. Loại tiểu thuyết này hẳn sẽ hấp dẫn hơn nhiều so với sách pháp y khô khan.

【Năm 1893, Dorothy L. Sayers chào đời tại Oxford, Anh Quốc. Bà cùng Agatha Christie và Josephine Tey được tôn xưng Tam Nữ Vương trinh thám, với các tác phẩm chủ yếu như 『Th/uốc Độc Bạo Liệt』, 『Cá Trích Đầu Năm』, 『Mượn Mạng』, 『Kẻ Thắt Cổ Ngày Nghỉ』, 『Chín Mũi Kim May』...】

【Dorothy L. Sayers là tác giả có sản lượng khổng lồ. Bộ sách kinh điển 'Loạt Án Của Thần Thám Peter Wimsey' gồm 11 tiểu thuyết dài cùng 4 tập truyện ngắn, tổng cộng 21 truyện ngắn.】

【Năm 1896, Josephine Tey ra đời. Bà là Elizabeth Mackintosh nguyên danh, nổi bật nhất trong Tam Nữ Vương bởi sự đ/ộc đáo. Khác với Agatha Christie và Dorothy Sayers - những tác giả có sản lượng khổng lồ, Josephine cả đời chỉ viết tám bộ trinh thám. Tám tác phẩm này đều đạt chuẩn mực, khiến bà trở thành bậc đại sư hiếm hoi trong lịch sử trinh thám - không có bất cứ tác phẩm thất bại nào.】

【Josephone sống đ/ộc thân cả đời, dành trọn nhiệt huyết cho văn học.】

Nhiều nữ tài nhân cảm thấy được khai sáng.

“Hóa ra muốn sáng tác sung sức, trước hết phải không kết hôn.”

Chúc Song Khanh càng thêm kiên định với ý định ly hôn. Mẹ chồng khó tính, chồng ng/ược đ/ãi - nếu tiếp tục ở nhà chồng, nàng sớm muộn cũng mất mạng. Chi bằng rời đi, chuyên tâm sáng tác.

Dẫu thân mang bệ/nh sốt rét, những năm tháng cuối đời ít ra cũng để lại được nhiều tác phẩm, khỏi phí hoài một kiếp người.

Nghĩ đến bệ/nh tình, Chúc Song Khanh chợt nảy kế.

Mẹ chồng và chồng vốn đã gh/ét bỏ nàng, chi bằng tương kế tựu kế...

【Ngay cả ở Hợp Chúng Quốc non trẻ - vùng đất bị chê bai là thiếu lịch sử - văn học nữ giới vẫn tỏa sáng rực rỡ.】

【Năm 1900, Margaret Mitchell sinh tại Atlanta, Georgia. Bà chỉ có một tác phẩm duy nhất nhưng vang danh toàn thế giới: 『Cuốn Theo Chiều Gió』.】

【Khó mà tưởng tượng những văn hào tiên phong này cùng tồn tại trong thời đại Minh Thanh thống trị.】

Màn trời chiếu ra vô số phiên bản điện ảnh và dịch bản ngôn ngữ của 『Cuốn Theo Chiều Gió』, khiến cổ nhân hoa mắt.

Đặc biệt thành tích kinh điển ấy càng khiến văn nhân gh/en tị:

Từ lần xuất bản đầu năm 1936, sách được dịch sang 29 thứ tiếng, tiêu thụ gần 30 triệu bản.

Năm 1937, tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer. Tác giả cũng nhận bằng tiến sĩ văn chương, vừa có danh vừa có lợi, trở thành tác phẩm kinh điển trong lịch sử văn học.

【Khi Hoa Hạ đại hưng văn tự ngục, trói buộc nữ tử trong gia đình với gót sen quấn vải, thì phương Tây đã để nữ giới trở thành những vì sao sáng chói trên bầu trời văn học sử.】

Giữa năm Vĩnh Nhạc, Từ hoàng hậu đứng trong hậu cung, ngước mắt nhìn trời xanh, chau mày suy tư.

So với nữ tử phương Tây đương thời, nhìn lại tác phẩm của mình, nàng bỗng sinh lòng chán gh/ét.

《Nội Huấn》có gì mới mẻ? Chẳng qua là kết hợp giáo huấn nữ giới qua các triều đại - từ 《Nữ Luận Ngữ》, 《Nữ Giới》đến những lời giáo huấn của Hiếu Từ Cao hoàng hậu. Hai mươi chương sách vẫn luẩn quẩn với tính tình, tu thân, cẩn ngôn, thận hạnh... Nữ tử thiếu gì những thứ ấy?

Từ Hán triều đến Minh triều mấy ngàn năm, người ta vẫn viết những điều nhàm chán này. Thật vô vị biết bao!

Từ hoàng hậu lần đầu tiên cảm thấy tác phẩm của mình thật tầm thường. Nàng ngước nhìn phương trời Tây xa thẳm, trong lòng dâng lên khát khao chưa từng có.

Giá mà được đọc những tác phẩm ấy! Dù chưa thể tiếp cận toàn bộ, nhưng nàng hoàn toàn có thể tự mình sáng tạo!

——————————

【Đặc biệt là Thanh triều - tỷ lệ nữ giới biết chữ cao nhất, số lượng tác phẩm cũng nhiều nhất. Thế nhưng thơ từ tuy có tiến bộ, văn chương vẫn dậm chân tại chỗ.】

【Nữ tử Đại Thanh dù có làm thơ, viết tùy bút, nhưng so với các văn hào khai sáng lưu phái vẫn còn kém xa.】

【Phần đông nam nhân Hoa Hạ mang thành kiến với nữ giới, cho rằng nữ tử chỉ viết được chuyện tình ái. Từ cổ chí kim, hình tượng nữ tử trong văn chương nào oán phụ thương tình, nào khuê phòng tịch mịch - chẳng qua đều do nam nhân tưởng tượng mà thôi!】

【Ngay cả văn nhân cận đại cũng cho rằng nữ tác gia viết văn hoặc để ki/ếm tấm chồng giàu sang, hoặc để nịnh đám nam nhi.】

【Vậy nữ tử có thực chỉ viết được chuyện tình cảm?】

【Thanh triều để lại nhiều tác phẩm nữ giới nhất lịch sử. Qua đó, ta có thể thấy rõ đặc sắc văn học nữ quyền đương thời.】

——————————

Tham khảo: 《Brontë tam tỷ muội - thiên tài đoản mệnh để lại 《Jane Eyre》, 《Đồi Gió Hú》》

《Đồi Gió Hú - Bách khoa toàn thư Bảidư》

Cảm tạ đ/ộc giả đã ủng hộ Bá Vương phiếu cùng quán khái dịch dinh dưỡng tiểu thiên sứ từ 2023-12-13 23:54:29 tới 2023-12-14 23:57:18:

• Chỉ cần 998: 20 bình

• Lâm Thần: 20 bình

• Ảnh Mộng Phù Sinh: 16 bình

• Nhiều Gió, Lan Chỉ, Ina Nóng, Venus, Bồng Bềnh Nát Mộng: 10 bình

• Chó Con Mèo Bánh: 6 bình

• Vân Đệm, Lanuis, Hổ Kình Ryton: 5 bình

• Sau Cơn Mưa, Hạ Trúc: 3 bình

• Minh Trạch Ưu: 2 bình

• Mộng D/ao, Nhặt Quang, Màu Lam & Bầu Trời, Lưu Ly Nguyệt Hải, Đi Đến Thủy Nghèo Chỗ, Ngồi Xem Vân Khởi, Thu Thủy Quên Đánh G/ãy, Dê Tích Tích, 30027617, Đau Khổ: 1 bình

Vô cùng cảm tạ sự ủng hộ của chư vị. Bần đạo sẽ tiếp tục dốc sức!