Năm Thiên Bảo thứ ba, trong lịch sử vĩ đại, hai nhà thơ lừng lẫy gặp nhau tại Lạc Dương. Cuộc gặp gỡ ấy tựa như Khổng Tử gặp Lão Tử, khiến hậu thế say mê và xúc động.
Đây là cuộc hội ngộ vĩ đại nhất trong lịch sử thi ca. Những huyền thoại văn chương vốn 'vua chẳng thấy vua', thế mà vẫn có dịp gặp gỡ định mệnh. Không chỉ gặp nhau, họ còn cùng nhau ngao du Sơn Đông, Thương Khâu, chung chí hướng và cùng sáng tác thơ ca.
Đó là sự kiện trọng đại trong văn học sử, cuộc gặp gỡ khó quên nhất.
Thơ của họ là huyền thoại. Bản thân họ là huyền thoại. Và cuộc gặp gỡ ấy cũng trở thành huyền thoại.
Đỗ Phủ vui vẻ nói: 'Thái Bạch huynh, Màn Trời đang ca ngợi anh đấy!' Ông rất vui khi được khen ngợi người bạn tri kỷ.
Lý Bạch chẳng bối rối, bởi đi đến đâu ông cũng gặp 'người hâm m/ộ'.
Lý Bạch hào hứng đáp: 'Tử Mỹ à, rõ ràng Màn Trời đang khen cả hai chúng ta!' Nếu Đỗ Phủ không tài giỏi, con cháu đâu cần dùng lời khen ngợi ông để làm vui lòng mình.
Đỗ Phủ khẽ mỉm cười - ai chẳng muốn lưu danh sử sách?
Người dẫn chuyện bình luận: 'Đỗ Phủ viết rất nhiều thơ về Lý Bạch: Tặng Lý Bạch, Nhớ Lý Bạch nơi chân trời, Nhớ Lý Bạch ngày xuân, Nhớ Lý Bạch mùa đông, Mơ thấy Lý Bạch... Đủ thấy tấm lòng nhớ thương!'.
'Riêng bài Cùng Lý Thập Nhị Bạch tầm Phạm Thập Ẩn cư tôi đặc biệt yêu thích. Không phải vì thơ hay, mà vì bài này ghi lại cảnh hai người đồng hành, thân như anh em với tình cảm sâu sắc.'
Người dẫn chuyện đọc thơ:
'Lý hầu giỏi thơ như Âm Khanh thuở trước,
Ta làm khách Đông Sơn, quý mến anh như anh em.
Cùng ngủ say dưới chăn mùa thu,
Tay trong tay dạo bước ban ngày.
Lại còn hẹn nhau đến thành Bắc,
Tìm gặp ẩn sĩ họ Phạm kia.'
'Ôi thôi - ai đọc mà chẳng muốn thốt lên! Nếu là người thích ghép cặp đôi thì đúng là 'cực phẩm'.' Người dẫn chuyện muốn đ/ập đầu vào tường vì phấn khích, giương cao cờ hiệu 'Lý - Đỗ': 'Đây chính là cặp tri kỷ số một thiên cổ!'.
'Thơ Đỗ Phủ đa dạng, nhưng ông viết nhiều nhất về... nhớ nhung. Ngoài nhớ vợ, nhớ anh em, thì nhớ Lý Bạch là chủ yếu.
Mùa thu nhớ anh, mùa xuân nhớ anh, mùa đông hỏi 'anh ở đâu?' - cả năm suốt tháng đều là Lý Bạch. Ngay cả trong mơ cũng thấy, rồi viết thành hai bài Mộng Lý Bạch.'
'Đến lúc khen thơ Lý Bạch, ai chẳng biết câu: 'Thơ Bạch vô địch/ Phiêu bồng chẳng bậc nào bằng'? Ông thẳng thắn tôn vinh Lý Bạch là bậc nhất - vừa chân thành vừa đáng yêu!' Người dẫn chuyện cười: 'Giờ phút này, tôi với Đỗ Phủ là một - vì tôi cũng hô 'Lý Bạch đệ nhất/ Thi Tiên thiên hạ vô song'!'.
Lưu Triệt lẩm bẩm: 'Ta cũng biết làm thơ đấy.' Thơ phú của ông đâu có tệ, sao chẳng thấy Màn Trời khen vài câu? Bực mình thật!
Vệ Thanh khẽ an ủi: 'Màn Trời chỉ ca tụng công lao vĩ đại của bệ hạ. Thơ phú với bệ hạ chỉ là chuyện nhỏ, không đáng bận tâm.'
Lưu Triệt nghe xong lòng vui như hoa nở. Phải rồi! Bậc đế vương cần gì nói đến tài thơ? Chỉ có hoàng đế vô dụng mới lấy văn chương làm vinh dự.
Lưu Triệt ngẩng cao đầu, ưỡn ng/ực kiêu hãnh, tự tin đến mức hung hăng đạp một cước vào những lời ca ngợi tài văn chương của quân vương.
Tào Tháo: ......
Tào Phi: ......
Lý Dục: ......
Trước khi hai người kia kịp bước đi, hắn đã đạp thêm một cước: "Kẻ mất nước chỉ còn biết khoe khoang tài hoa mà thôi!"
Lý Dục: !!! Giữa người với người vốn không th/ù oán, cho đến khi có kẻ dám bước bước chân đầu tiên.
【 "Lý Bạch xứng danh thi tiên, thơ ông lưu truyền hậu thế vô số. Người đời sau của triều Đường, sợ không mấy ai không biết đến Lý Bạch."
"Nói đến nhớ quê, ta nhớ ngay: 'Ngẩng đầu ngắm vầng trăng sáng, Cúi đầu nhớ cố hương'. Cái lạnh lùng nơi đất khách, nỗi nhớ quê thấm từng canh."
"Nói đến tình bạn, lại nhớ: 'Nước sâu ngàn thước hoa đào, Không bằng tình bạn Vương Luân tiễn ta'. Tình cảm chân thành sâu nặng."
"Nói đến cô đơn, bật thốt: 'Nâng chén mời trăng sáng, Cùng bóng thành ba người'. Chỉ còn trăng với bóng làm bạn, cô đ/ộc giữa chốn trần ai."
"Nói đến lầu cao, vang vọng: 'Lầu cao ngất trăm thước, Tay với tới muôn sao. Chẳng dám cất tiếng lớn, Sợ kinh động người trời'. Vừa kinh hãi vừa thán phục."
"Nói đến mỹ nhân, hiện ra: 'Mây tưởng áo hoa tưởng dung, Gió xuân phủ sương hoa nồng. Nếu không gặp ở Ngọc Đỉnh, Thì dưới trăng D/ao Đài trùng'. Nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành như tiên nữ giáng trần."
"Nói đến hiệp khách, bừng bừng: 'Mười bước gi*t một người, Nghìn dặm chẳng lưu danh. Việc xong áo phủi bụi, Khuất mình chốn non xanh'. Khí phách anh hùng phi phàm." 】
Người dẫn chuyện bỗng lộ vẻ hoài niệm. Những vần thơ này nàng từng thuộc lòng, thuở ấy tuy bị cuốn hút nhưng chưa thấm hết ý tứ. Giờ nhớ lại, mỗi câu chữ đều khiến lòng rung động khôn ng/uôi.
Nàng hào hứng tiếp: "Lý Bạch tả tình, tả người đều xuất thần, nhưng tả cảnh mới thật tuyệt bút! Như thác nước - người thường nghĩ đến hùng vĩ, đẹp đẽ. Nhưng Lý Bạch viết: 'Thác chảy tuôn ba nghìn thước, Tưởng Ngân Hà đổ tự chín tầng mây'. Một bài 'Vọng Lư Sơn bộc bố' khiến người đọc ngỡ thấy cả Ngân Hà giáng thế!"
"Nói đến đường Thục, ai chẳng nhớ: 'Đường Thục khó đi, khó hơn lên trời'. Khiến người ta vừa e ngại, vừa khao khát được mục kích con đường cheo leo hơn cả lối lên thiên đình."
"Nhắc Tam Hạp, văng vẳng: 'Từ Bạch Đế mây giăng trắng xóa, Giang Lăng ngàn dặm một ngày về. Vượn kêu hai bờ không dứt tiếng, Thuyền nhẹ vượt núi vạn trùng xa'. Tốc độ phi thường ấy, ngày nay đã thành hiện thực. Khiến ta muốn nói với Lý Bạch: Ước mơ của người, hậu thế còn làm được hơn thế!"
Người dẫn chuyện hít sâu: "Cổ nhân mơ ước, con cháu thực hiện; Phép tiên ngày xưa, nay hóa hiện thực. Bạt núi lấp biển, chinh phục trời cao. Từ vầng trăng treo đầu ngọn sóng, đến thế giới sâu thẳm đại dương - mọi giới hạn tưởng tượng ngàn năm trước, nay đều bị nhân loại vượt qua!"
Nàng ngừng lại, giọng đầy cảm khái: "Đọc thơ Lý Bạch, người ta dễ quên cả thở, chìm đắm trong thế giới kỳ vĩ dưới ngòi bút thần kỳ của ông."
Trong thế giới của ông, tràn ngập bao điều kỳ diệu và tư tưởng tuyệt vời, khiến người ta say mê không dứt.
"Đọc thơ Lý Bạch, bạn sẽ tiếc nuối vì sao trên đời còn nhiều cảnh đẹp mà mình chưa được thấy. Nhưng nếu không học thơ Lý Bạch, bạn sẽ hối h/ận vì đã không biết đến một thế giới văn chương thần kỳ và tài hoa đến thế."
"Bởi như lời Đỗ Phủ từng nói về thơ Lý Bạch: 'Bút rơi khiến gió mưa kinh động, thơ thành làm q/uỷ thần kh/iếp s/ợ'. Điều này cho thấy Đỗ Phủ đ/á/nh giá rất cao tài năng của Lý Bạch."
"Thật vậy, giữa người với người vốn có khoảng cách. Khi đã đọc thơ Lý Bạch, chín phần mười thi phẩm khác đều trở nên tầm thường."
Lý Thế Dân đầu tiên nghi hoặc hỏi: "Trước đó màn trời đã nhiều lần nhắc đến Lý Bạch này, hình như thơ ông ta rất hay?"
Sau đó kinh ngạc thốt lên: "Lý Bạch và Đỗ Phủ cao siêu đến mức nào mà khi nhắc đến còn được đặt ngang hàng với Khổng Tử, Lão Tử?"
Cuối cùng hồ hởi nói: "Lý Bạch à, người nhà ta đó!"
Những người sống trước thời Đường Huyền Tông không hiểu vì sao Lý Bạch được tôn sùng đến thế. Nhưng sau này, vô số người hâm m/ộ đã reo hò như màn trời, khoa tay múa chân muốn hét lên: "Thanh Liên cư sĩ xứng đáng được như vậy!"
"Người khác chỉ cần một tác phẩm tiêu biểu đã đủ lưu danh sử sách, nhưng tác phẩm xuất sắc của Lý Bạch nhiều không đếm xuể."
"Trong ba bài 'Hành lộ nan', ta thích nhất hai câu: 'Trường phá phong lãng hội hữu thì, Trực quải vân phàm tế thương hải' và 'Đại đạo như thanh thiên, Ngã đ/ộc bất xuất'. Câu trước dùng để tự khích lệ, câu sau đọc lên thấy phóng khoáng vô cùng." Người dẫn chuyện vừa nói vừa mỉm cười.
"Lý Bạch vừa hào phóng lại phóng túng. Sự ngông cuồ/ng đã ngấm vào m/áu thịt. Khi Đường Huyền Tông triệu ông vào cung làm thơ cho quý phi, ông đòi quý phi mài mực, lực sĩ cởi giày. Một người là sủng phi của hoàng đế, một người là thị vệ cận kề. Thời xưa, được hoàng đế mời làm thơ đã là vinh dự, vậy mà ông còn đặt điều kiện - thế mà hoàng đế lại đồng ý! Điều này cho thấy Lý Bạch ngạo nghễ đến mức nào, đồng thời chứng tỏ ông tự tin tài năng của mình, tin rằng thơ mình làm ra nhất định khiến hoàng đế hài lòng, khiến quý phi ng/uôi gi/ận."
"Sự ngông cuồ/ng không chỉ thể hiện qua hành động, mà còn thấm đẫm trong từng câu thơ: 'Đại bàng một ngày theo gió cuốn, Vút lên chín vạn dặm mây ngàn', 'Ngửa mặt cười to ra khỏi cửa, Ta đâu phải kẻ tầm thường!', 'Trời sinh ta ắt có chỗ dụng, Tiền tiêu hết lại ki/ếm dễ dàng', 'Vốn dòng Sở cuồ/ng sĩ, Phượng ca chế giễu Khổng Khâu', 'Vui say một chén lúc sống, Cần chi tiếng thơm ngàn năm sau', 'Sao cam khom lưng quỵ lụy, Khiến ta chẳng thể vui đây?'. Người dẫn chuyện đọc từng câu thơ yêu thích, giọng háo hức như muốn thở không ra hơi, đôi mắt sáng rực lên."
"Người khác có một bài thơ hay đã đủ lưu danh, nhưng Lý Bạch với 'Hiệp khách hành', 'Tương tiến tửu', 'Thục đạo nan', 'Mộng du Thiên Mụ ngâm lưu biệt', 'Tuyên Châu Tạ Diệu lâu tiễn Biệt giáo thư Thúc Vân'... bài nào cũng là tuyệt tác lưu truyền ngàn đời, như được viết ra trong chớp mắt. Tài năng tuyệt đỉnh ấy, sức lay động lòng người ấy, khiến ai nấy đều phải ngưỡng m/ộ."
Đỗ Phủ suýt nữa đ/ập bàn đứng dậy. Hóa ra màn trời cũng hiểu rõ Thái Bạch huynh đến thế sao?
Nếu hỏi đ/ộc giả thích bài thơ nào nhất của Lý Bạch, đó hẳn là câu hỏi khó trả lời nhất bởi sự lựa chọn quá đỗi khó khăn.
- 《Tương Tiến Tửu》 hào phóng bậc nhất, tài hoa ngàn năm vô song, từng câu đều là tuyệt tác, tôi thích;
- 《Thục Đạo Nan》 xứng danh kỳ văn thiên cổ, khiến văn nhân đời sau phải vỗ bàn thán phục, tôi thích;
- 《Tĩnh Dạ Tư》 tựa thần bút điểm hóa, tưởng giản đơn mà lưu truyền rộng rãi nhất, kết tinh tinh hoa ngàn năm, tôi thích;
- 《Tuyên Châu Tạ Thiểu Lâu Tiễn Biệt Hiệu Thư Thúc Vân》 như ngựa trời phi nước đại, rồng thần vùng vẫy biển khơi, tôi thích.
Còn 《Tảo Phát Bạch Đế Thành》 được mệnh danh áp quyển Đường Thất Tuyệt, 《Hành Lộ Nan》 khích lệ bao thế hệ, 《Hiệp Khách Hành》 là bất hủ thiên cổ... 《Mộng Du Thiên Mụ Ngâm Lưu Biệt》 lấy khí thế làm chủ, tự nhiên làm gốc, khiến người đọc như lạc chốn bồng lai. Những kiệt tác ấy tôi đều say mê – ai mà chẳng thích chứ? Đặt vào vị trí ai cũng phải bối rối mười ngày nửa tháng, chỉ biết giang tay than: "Trẻ con mới chọn lựa, người lớn phải ôm trọn cả!".
Thơ Lý Bạch luôn mang khí thế dâng trào mãnh liệt. Những từ ngữ như "bao la hùng vĩ", "phóng khoáng thần kỳ" giờ nghe đã nhàm, khiến tôi lại càng ngưỡng m/ộ Đỗ Phủ – ít ra ông biết cách ca ngợi thần tượng bằng thơ, không như kẻ bất tài từ ngữ nghèo nàn như ta.
Lý Bạch nghe lời tán dương lòng vui như hội, khí thế khoan khoái. Đỗ Phủ xoa xoa mũi, hơi ngượng trước mặt thần tượng.
Nhắc Lý Bạch ắt phải nhắc đến rư/ợu. Cả đời ông gắn bó m/áu thịt với rư/ợu, buông thả phóng túng. Ông viết: "Trăm năm ba vạn sáu nghìn ngày, mỗi ngày nghiêng cạn ba trăm chén", 《Tương Tiến Tửu》 câu nào cũng thấm đẫm men say. Rư/ợu là bạn đồng hành không thể thiếu của Lý Bạch – không rư/ợu, chẳng có thi tiên cuồ/ng ngạo, cũng mất đi vô số tuyệt tác lưu danh thiên cổ. Đỗ Phủ hiểu rõ điều ấy nên viết: "Thiên tử gọi không lên thuyền, tự xưng thần là tiên trong rư/ợu".
"Ta vốn chán gh/ét kẻ nghiện rư/ợu, nhưng ai nỡ chối từ Lý Bạch khi ông ấy say?"
————————
Gửi lời cảm ơn đến những đ/ộc giả đã ủng hộ qua hình thức Bá Vương Phiếu hoặc mời tác giả ly trà từ ngày 20/12/2023 đến 22/12/2023:
- Lam Án: 340 ly
- Âm Khói: 21 ly
- Ustinian: 15 ly
- Trụ Tốt Ngân: 3 ly
- Sông Tịch: 1 ly
Xin chân thành cảm tạ sự đồng hành của mọi người, tôi sẽ tiếp tục nỗ lực!
