“Lý Bạch chỉ cần mở miệng đã thể hiện nửa phần hưng thịnh của nhà Đường, còn Đỗ Phủ chỉ cần nhíu mày đã phản ánh nửa phần lo/ạn lạc.” Người dẫn chuyện cười ngâm nga: “Lý Bạch và Đỗ Phủ là hai cột trụ lớn của thơ Đường. Dù triều Đường có hàng ngàn thi nhân, trăm hoa đua nở, nhưng dám xưng đệ nhất chỉ có Lý - Đỗ. Điều này đã được lịch sử ngàn năm công nhận.”
“Hai người họ tranh ngôi nhất nhì thì được, còn những người khác – không đủ tư cách!”
Vương Duy phủi tay áo, thở nhẹ một tiếng.
Bạch Cư Dị suy nghĩ một lát rồi cũng gật đầu chịu phục.
Lý Hạ, Lý Thương Ẩn, Lưu Vũ Tích, Vương Xươ/ng Linh, Mạnh Hạo Nhiên, Vương Bột, Đỗ Mục đều nhíu mày. Lịch sử công nhận Lý - Đỗ đứng đầu, thế có hỏi ý họ không?
“Việc Lý - Đỗ ai hơn ai là đề tài tranh cãi ngàn năm chưa ngã ngũ, chủ yếu do phong cách thơ khác biệt. Lý Bạch đại diện cho thời thịnh Đường, Đỗ Phủ phản ánh giai đoạn suy tàn, cho nên mỗi người thể hiện một giai đoạn khác nhau của nhà Đường.”
Người dẫn chuyện chắp tay tiếp lời: “Lý Bạch mãi mãi phóng khoáng phiêu diêu, Đỗ Phủ luôn trầm tư thực tế. Đó là ấn tượng cố hữu, dù cả hai đều có sáng tác đa dạng. Cuối cùng người đời xếp họ ngang hàng, vì Lý Bạch lớn tuổi hơn nên gọi là Lý - Đỗ chứ không phải Đỗ - Lý.”
“Cá nhân tôi thích Lý Bạch hơn, nhưng phải thừa nhận Đỗ Phủ cũng xuất chúng. Lẽ nào có ai gh/ét được cả hai chứ?”
Đỗ Phủ vốn luôn tự tin, dù thi trượt khoa cử vẫn không nản chí, vừa du ngoạn vừa tiếp tục nỗ lực. Nghe danh hiệu “Thi thánh” đứng cùng Lý Bạch, lòng hắn dâng lên niềm kiêu hãnh khó tả.
Lý Bạch thấu hiểu, nâng chén chúc mừng: “Tử Mỹ, chúc mừng!”
“Cùng vui!” Đỗ Phủ cạn ly đầy nhiệt huyết.
“Dù đồng danh ‘Thi tiên’ và ‘Thi thánh’, khác biệt lớn nhất là Lý Bạch nổi tiếng khi tại thế, còn Đỗ Phủ chỉ thực sự vang danh sau khi mất.” Người dẫn chuyện trầm ngâm: “Hai vị từ trải nghiệm sống đến phong cách thơ đều khác biệt. Nhưng muốn hiểu Đại Đường, không thể chỉ đọc Lý Bạch mà phải nghiền ngẫm Đỗ Phủ.”
“Thơ Đỗ Phủ được tôn là ‘Thi sử’ – lịch sử bằng thơ. Xem Lý Bạch rồi đọc Đỗ Phủ, ắt sẽ thấu hiểu toàn bộ nhà Đường.”
Đỗ Phủ suy tư: Dùng thơ ca ghi lại Đại Đường trong mắt ta sao?
“Tôi không hiểu tại sao Đỗ Phủ sống thời ấy không nổi danh như Lý Bạch. Dù thơ ông thời kỳ sau thường u uất, nhưng thời trẻ cũng có nhiều kiệt tác. Năm 24 tuổi, ông đến Lạc Dương dự khoa cử đầu đời. Dù bảy tuổi đã biết làm thơ, ông vẫn trượt. Nhưng không vì thế mà gục ngã, ông chọn ngao du giải sầu cũng là rèn luyện bản thân.”
“Khi đến vùng đất rộng lớn phía đông nhà Triệu, đứng trước ngọn núi hùng vĩ, ông không leo lên mà chỉ lặng ngắm. Cảnh tượng ấy khơi dậy bao hùng tâm tráng chí, để rồi ông viết nên kiệt tác muôn đời – bài ‘Vọng Nhạc’.”
Lý Nhất Động nói: "Ai đọc bài thơ này đều cảm nhận được sự hào hùng khiến lòng người rung động, đạt đến đỉnh cao nhất với tầm mắt bao quát non sông. Chẳng phải khí phách này chính là điều các học giả thời Thịnh Đường yêu thích sao?"
Nghĩ thêm một chút, Lý Nhất Động tiếp tục: "Nhưng cũng không hẳn, chính Đường Huyền Tông đã từng cho Đỗ Phủ tham gia thi cử, chứng tỏ tài năng của ông đã được công nhận. Khi còn sống, Đỗ Phủ không phải không có danh tiếng, chỉ là so với ngôi sao sáng như Lý Bạch thì không nổi bật bằng."
Nàng gật đầu: "Tuy nhiên Đường Huyền Tông vẫn bị xem là người không đ/á/nh giá đúng nhân tài. Vì thế, người đời sau thường đặt Đỗ Phủ - người một đời chống đối Lý Lâm Phủ - lên vị trí cao hơn."
Đỗ Phủ nghe vậy trong lòng buồn bực khôn ng/uôi. Lý Bạch bên cạnh lại cười lớn trước nỗi niềm của bạn, bởi chính ông vừa trải qua cảm giác tương tự.
"Thái Bạch huynh!" Đỗ Phủ trừng mắt nhìn. Lý Bạch nghe vậy lại càng cười to hơn.
Lý dẫn chuyện bình luận: "Qua bài Vọng nhạc, Đỗ Phủ cho thấy dù không đỗ đạt vẫn không nản chí, tin tưởng lần sau sẽ thành công. Điều đ/áng s/ợ không phải là thất bại, mà là mất đi dũng khí đứng lên làm lại từ đầu. Tôi luôn ngưỡng m/ộ những người có nghị lực như vậy."
"Vài chục năm sau khi Đỗ Phủ mất, Bạch Cư Dị và Nguyên Chẩn đã khôi phục danh tiếng cho ông. Nguyên Chẩn rất ngưỡng m/ộ Đỗ Phủ, còn Bạch Cư Dị là bạn thân của ông. Cả hai khởi xướng phong trào Tân nhạc phủ, giúp thơ Đỗ Phủ lan tỏa khắp Hoa Hạ và thế giới."
"Một giai thoại thú vị: Văn bia m/ộ của Đỗ Phủ do Nguyên Chẩn viết, bia của Nguyên Chẩn do Bạch Cư Dị viết, còn bia của Bạch Cư Dị lại do Lý Thương Ẩn đảm nhận. Đây chính là mạch chảy truyền thừa trong lịch sử thi ca Hoa Hạ."
Đỗ Phủ thì thầm tên "Nguyên Chẩn" - một nhà thơ chưa từng nghe đến sống sau ông hàng chục năm. Ông tiếc nuối vì không được gặp gỡ đàm đạo. Các thi nhân triều Đường vốn rất thích cùng nhau ngâm thơ.
Lý dẫn chuyện tiếp tục: "Trong thời gian dài, danh tiếng Đỗ Phủ thậm chí vượt Lý Bạch. Hàn Dũ, Lý Hạ học văn phong của ông; Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn học cách diễn đạt giản dị; Lý Thương Ẩn thời Vãn Đường học kỹ thuật thơ thất ngôn."
"Đến thời nhà Tống, Tô Thức, Vương An Thạch, Hoàng Đình Kiên, Lục Du đều chịu ảnh hưởng của ông. Ngay cả trường phái thơ Giang Tây lớn nhất cũng tôn ông làm tổ sư. Phải chăng đây là trường hợp 'im hơi lặng tiếng rồi bất ngờ gây chấn động'? Dù Đỗ Phủ không hề theo đuổi con đường nổi danh."
Nguyên Chẩn nói với Bạch Cư Dị: "Thật vui khi được anh viết văn bia cho mình."
Bạch Cư Dị cười đáp: "Khách khí gì."
Nguyên Chẩn hích cùi chỏ bạn: "Nhưng Lý Thương Ẩn này là ai mà lại viết bia cho anh?"
Bạch Cư Dị nhún vai: "Chắc là bạn cùng chí hướng sau này? Dù sao lúc đó anh cũng không còn nữa."
Lý dẫn chuyện chia sẻ: "Nhiều người nói thời trẻ thích đọc Lý Bạch, mơ ước sống như tiên nhân không vướng bụi trần. Đến tuổi trung niên mới thấu hiểu Đỗ Phủ, bởi đa số đều giống ông - cố gắng vươn lên giữa đời thường."
"Dù chưa đủ tuổi để thấm thía triết lý sâu xa, tôi vẫn cảm nhận được giá trị thơ ca. Nhưng hơn cả thơ, tôi ngưỡng m/ộ thái độ sống của Đỗ Phủ. Dù trải qua bao long đong, ông vẫn giữ tâm h/ồn trẻ trung, không ngừng điều chỉnh bản thân. Mọi khó khăn đều không khuất phục được ông - ông luôn tìm thấy hy vọng mới giữa nhân thế."
“Phần lớn người khi nghèo khó chỉ lo cho bản thân, khi thành đạt mới nghĩ đến việc giúp đời. Điều đó vốn tự nhiên, nhưng điều làm Đỗ Phủ vĩ đại hơn người thường chính là dù trong cảnh khốn cùng, ông vẫn một lòng lo lắng cho thiên hạ.
Ai có thể không xúc động trước bài 'Nhà tranh bị gió thu phá'? Dù ở trong túp lều cỏ, ông không màng nghĩ đến chỗ ở tốt hơn cho mình, mà chỉ mong sao có được ngôi nhà rộng lớn ngàn vạn gian để che chở cho kẻ sĩ nghèo khắp thiên hạ. Đến lúc ấy, dù nhà ông bị gió thổi tung, dù có ch*t cóng cũng cam lòng.”
Bài thơ vừa dứt, bao người xúc động trước chí hướng lớn lao của Đỗ Phủ.
“Hay thay câu 'Che chở kẻ sĩ nghèo khắp thiên hạ'! Ta mà ch*t cóng trong túp lều cũng đáng!”
“Xứng danh Thi thánh.”
“Ta không theo kịp.”
Lý Thế Dân thở dài: “Đất nước có hiền tài mà vua không biết trọng dụng. Lý Long Cơ thật ng/u muội!”
Lý Bạch ngâm bài thơ xong, xúc động nói: “Tử Mỹ, ta kém xa huynh.”
Lúc này, Đỗ Phủ chưa thấm thía hết ý nghĩa sâu xa mà hậu thế cảm nhận từ thơ ông. Ông lắc đầu: “Đường đời còn dài, ta sẽ tiếp tục tìm ki/ếm.” Ông chưa biết tương lai sẽ ra sao, nhưng dù đường xa vạn dặm, ông vẫn kiên định bước đi.
“Cùng nhau nỗ lực!” Lý Bạch chợt ngộ ra điều gì.
Thầy giỏi bạn hiền, đời người được thế là đủ!
【Sau lo/ạn An Sử, Đại Đường suy yếu nghiêm trọng, không còn cảnh thịnh trị xưa. Đỗ Phủ từ quan, cuộc sống càng chật vật. Ông không thể về quê, phiêu bạt khắp nơi.
Năm 47 tuổi, Đỗ Phủ đến Thành Đô, nơi ông dừng chân ngắn ngủi. Di tích Nhà cỏ Đỗ Phủ nổi tiếng ngày nay chính là nơi ông từng ở. Tại đây, ông hòa mình vào thiên nhiên, khai hoang trồng trọt, tự tay dựng nhà tranh và sáng tác nhiều thơ điền viên, nổi bật nhất là 'Nhà tranh bị gió thu phá ca'.
Giai đoạn này đ/á/nh dấu bước ngoặt trong đời Đỗ Phủ. Ông hệ thống hóa tư tưởng, đưa ra nhiều quan điểm thi học sâu sắc. Sau lo/ạn An Sử, ông gặp cảnh trung niên thất nghiệp, bằng hữu ly tán, nhưng không gục ngã. Ông tiếp tục hành trình tìm ki/ếm chân lý nội tâm.
Ông hòa mình vào dân chúng, thấu hiểu nỗi khổ trăm họ. Danh hiệu Thi thánh không đến trong một sớm một chiều, mà được tôi luyện qua từng bước đời. Ngọn bút của ông ghi chép mọi cảnh đời, đọc thơ ông tựa như xem nửa bộ sử Đường.” Người dẫn chuyện thở dài: “Ban đầu tôi không thích sự u trầm trong thơ Đỗ Phủ, nhưng sau này nghiền ngẫm từng chữ mới thấm thía.”】
Đỗ Phủ cười khiêm tốn: “Thơ của Thái Bạch huynh vẫn hay hơn.” Ai chẳng yêu thời thịnh trị? Giá như ông không phải viết nửa bộ sử bằng thơ ấy, giá như Đại Đường mãi hưng thịnh...
Ông cũng muốn như Lý Bạch, ca ngợi sự huy hoàng của Đại Đường, viết về sức mạnh quốc gia và cuộc sống ấm no của dân chúng. Chỉ tiếc rằng... ông không còn cơ hội ấy nữa.
