【“Sớm tuổi vậy mà thế sự gian nan, Trung Nguyên bắc vọng khí như núi.” Người dẫn chuyện đưa ra tập thơ của Lục Du, cảm thán: “Tấm lòng này cùng tâm can kia, trong những khoảnh khắc nhất định, dù cách biệt dòng thời gian, các thi nhân vẫn có thể thông qua thơ ca mà cộng hưởng.”
Hít một hơi, Lý máy bỗng mỉm cười: “Những năm cuối đời, Đỗ Phủ sáng tác rất sung mãn. Chưa đầy hai năm, ông viết hơn 430 bài, chiếm 30% số tác phẩm hiện có. Người khác tuổi già thường cạn kiệt cảm hứng, nhưng Đỗ Phủ lại ngược lại. Những tác phẩm ấy cũng chẳng phải thứ tầm thường, trong đó có nhiều kiệt tác như 《Đăng Cao》 trở thành tuyệt bút thiên cổ, có thể sánh ngang 《Vọng Nhạc》 thời trẻ.”
“Dẫu phiêu bạt nhiều năm, tuổi già Đỗ Phủ vẫn khát khao trở về quê nhà. Dù chiến lo/ạn ngăn trở, dù cuộc sống khốn khó và bệ/nh tật hành hạ, ông vẫn không ng/uôi mong ước ấy.
Năm 768, ông thử lên đường hồi hương. Tiếc thay, nỗ lực cuối cùng này lại thất bại vì lũ lụt chặn đường. Ông buộc phải từ bỏ hành trình về phương Bắc, thật đáng tiếc thay.”
“Hai năm cuối đời, ông vẫn phải di chuyển liên tục để tránh chiến tranh.
Mùa đông năm 770, Đỗ Phủ qu/a đ/ời trên con thuyền nhỏ từ Đàm Châu tới Nhạc Dương. Cho đến hơi thở cuối cùng, ông vẫn là kẻ lữ thứ.”
Người dẫn chuyện thở dài: “Cả đời Đỗ Phủ sống trong nghèo khó, và cũng ra đi trong cảnh bần hàn.” Mắt ông bỗng sáng lên: “Nhưng cuộc đời dẫu giam cầm thân x/á/c, nào khóa nổi tâm h/ồn ông!”
Đỗ Phủ sống phận bi thương, nhưng lý tưởng lại rực rỡ muôn đời. Bất kỳ ai cũng phải nghiêng mình trước ý chí và tinh thần ấy.】
Lý Bạch xoa cằm cười khẩy: “Ta ch*t đuối, còn ngươi ch*t trên thuyền. Già rồi chúng ta đừng nên đến gần sông nước nữa.”
Đỗ Phủ vừa buồn đã bị Lý Bạch đ/á/nh lạc hướng. Ông nghiêm túc gật đầu: “Cũng phải.”
Mắt ông chợt lấp lánh: “Vậy khi già, ta với Bạch huynh tìm nơi non xanh nước biếc ở cạnh nhau nhé!”
“Nhà dựng chốn nhân gian, không ồn ào xe ngựa - cũng chẳng tồi.” Lý Bạch mỉm cười. Làm văn nhân, ông cũng mơ ước cuộc sống ấy: công thành danh toại thì lui về núi sông, cùng tri kỷ ngao du, rư/ợu ngon thơ hay - thật tựa tiên giới.
Hai người nhìn nhau cười. Thế là thi tiên và thi thánh hẹn ước già sẽ làm láng giềng.
【Ông là người mở đường cho thơ Tân Nhạc Phủ. Những sáng tác này thúc đẩy phong trào Tân Nhạc Phủ phát triển mạnh mẽ thời Đường.】
Đỗ Phủ đã sáng tác nhiều bài thơ cổ phong dài, kết hợp cả thơ ca và lịch sử, trình bày tỉ mỉ với lối văn uyển chuyển, lặp đi lặp lại nhằm đạt đến đỉnh cao nghệ thuật thi ca.
Thơ luật của ông được xem là tuyệt tác, chiếm vị trí quan trọng trong thơ Đỗ Phủ, mở rộng phạm vi biểu đạt của thể loại này. Ông dùng thơ để ghi lại sự suy vo/ng của nhà Đường từ thịnh trị đến suy tàn, thể hiện tinh thần nhân ái của Nho gia cùng ý chí kiên cường trước nghịch cảnh, được tôn vinh là "Thi sử" (Thơ sử).
Trong các thi nhân đời Đường, thơ ông được lưu truyền rộng rãi và nhiều nhất. Tác phẩm của ông được mệnh danh là "vết thương của nhân gian, gợn sóng hiện thực trong thơ". Ông là nhà thơ hiện thực vĩ đại, một trong những thi nhân kiệt xuất nhất lịch sử, có ảnh hưởng sâu sắc đến hậu thế.
Ông cùng Lý Bạch được xưng tụng song hành, danh hiệu "Thi thánh" thuộc về Đỗ Phủ.
Người dẫn chuyện liên tục điểm qua những thành tựu khiến mọi người kinh ngạc, rồi cười nói:
- Lỗ Tấn từng nhận xét: "Tôi luôn thấy Khuất Nguyên đứng hơi xa, Lý Bạch lại đứng hơi cao. Riêng Đỗ Phủ không giống người xưa, ông như thể vẫn đang sống giữa chúng ta."
- "Tuổi trẻ đọc Lý Bạch, tuổi trung niên đọc Đỗ Phủ. Bởi Đỗ Phủ lo toan cho miếng cơm gia đình, cũng bôn ba vì sự nghiệp. Đọc thơ ông, ta thấy ông chính là người bình dị bên cạnh. Hiểu được Đỗ Phủ là hiểu được nhân sinh."
Người dẫn chuyện chợt nhớ câu nói, bật cười:
- "Đời ng/ược đ/ãi ông bằng cay đắng, ông đáp lại bằng thơ ca. Chỉ vậy thôi!"
Đỗ Phủ mỉm cười: Đời người, khóc cũng một ngày, cười cũng một ngày, sao không cười mà sống?
- Nào, Lý huynh, cạn chén!
Lý Bạch cười đáp:
- "Hôm nay có rư/ợu hôm nay say, ngày mai sầu để ngày mai hay!", cạn nào!
Không khí hơi trầm, người dẫn chuyện liền chuyển đề tài:
- Nhắc đến nhà Đường, ngoài cặp "Lý Đỗ" (Lý Bạch - Đỗ Phủ) thời Thịnh Đường, hậu kỳ còn có đôi "Tiểu Lý Đỗ" là Đỗ Mục và Lý Thương Ẩn. Họ cũng là những ngôi sao sáng trên bầu trời thơ Đường, song hành cùng đôi "Đại Lý Đỗ".
Người dẫn chuyện cười khẽ:
- Tiếc là "Tiểu Lý Đỗ" không thân thiết như đàn anh. Dù Lý Thương Ẩn ngưỡng m/ộ Đỗ Mục, muốn kết giao nhưng Đỗ Mục lại tỏ ra lạnh nhạt.
Lý Thương Ẩn: A! Lý Đỗ! Đáng lẽ họ phải là bạn tốt chứ!
Đỗ Mục: Ha ha, đừng gọi thế.
Người dẫn chuyện giải thích:
- Lý Bạch hơn Đỗ Phủ 11 tuổi, còn ở "Tiểu Lý Đỗ", Lý Thương Ẩn nhỏ hơn Đỗ Mục 10 tuổi. Khi Lý Thương Ẩn nổi danh thì Đỗ Mục đã là bậc đàn anh. Ngưỡng m/ộ Đỗ Mục, Lý Thương Ẩn viết bài "Đỗ Tư Huân" tặng ông (do Đỗ Mục từng làm Tư Huân viên ngoại lang).
“Cao ốc mưa gió cảm giác tư văn, cánh ngắn sai lầm không bằng nhóm. Tận lực thương xuân phục thương đừng, nhân gian chỉ có Đỗ Ti Huân.”
Khi nói đến chuyện phiếm, Lý Thương Ẩn thường cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Nàng mỉm cười nói: “Phải biết thương xuân cùng thương khác đều là đề tài phổ biến trong thơ Đường. Nhưng từ ‘tận lực’ cho thấy Lý Thương Ẩn phát hiện Đỗ Mục trong thơ thực chất ẩn giấu nhiều ý nghĩa, mà chính mình là người thấu hiểu những dư vị tri âm ấy.
‘Nhân gian chỉ có’ vừa thể hiện sự tôn sùng của ông dành cho Đỗ Mục, vừa là lời tự khen mình như một tri kỷ.
Có thể nói bài thơ này đ/á/nh giá cao tác phẩm ‘Thương xuân phục thương đừng’ của Đỗ Mục, ca ngợi trình độ nghệ thuật thơ ca siêu việt của ông. Vừa đề cao địa vị văn học của Đỗ Mục, vừa bày tỏ lòng ngưỡng m/ộ sâu sắc.
Nhưng... Đỗ Mục căn bản chẳng thèm để ý đến ông.” Người dẫn chuyện cười ha hả, tỏ ra hả hê trước nỗi đ/au của kẻ khác.
Lý Thương Ẩn chậm rãi gõ một dấu chấm hỏi rồi thở dài: “Cười cái gì mà cười!” Có thể thấy ông đang tức gi/ận đến mức muốn đ/ập phá.
Đỗ Mục: Ta chẳng thích giao du với kẻ ngốc.
Người dẫn chuyện tiếp lời: “Nhưng không sao, Đỗ Mục không thưởng thức Lý Thương Ẩn thì đã có Bạch Cư Dị.
Sau khi về hưu vì bệ/nh tật, Bạch Cư Dị vô cùng ngưỡng m/ộ tài năng của chàng trai trẻ Lý Thương Ẩn mới nổi, từng nói đùa: ‘Lão phu sau khi ch*t nếu được đầu th/ai làm con của cậu thì tốt biết mấy.’
Bạch Cư Dị hơn Lý Thương Ẩn gần bốn mươi tuổi, gần như cách nhau hai thế hệ mà nói lời như vậy, đủ thấy mức độ ngưỡng m/ộ.
Dù phong cách thơ ca của Bạch Cư Dị và Lý Thương Ẩn khác nhau một trời một vực, nhưng người ta vẫn có thể thích điều mình không có được, tỉ như Bạch Cư Dị vậy.
Đáng nói là, Lý Thương Ẩn sau này... thật sự đặt tên con trai mình là Bạch Lão, ha ha ha!”
Bạch Cư Dị nghe xong vừa tò mò vừa buồn cười.
Nguyên Chẩn bật cười: “Tiểu hữu này đúng là thú vị.” Vừa nói vừa nhìn bạn thân đang bị chế giễu.
Lý Thương Ẩn mắt sáng lên: “Chà, ngại quá đi!”
Người dẫn chuyện hỏi: “Bạch Cư Dị là ai?
Lý Bạch viết nên những áng thơ lãng mạn tuyệt đỉnh, chưa từng bị vượt qua, trở thành huyền thoại; Đỗ Phủ đưa thơ hiện thực lên đỉnh cao, được tôn là Thánh thơ.
Toàn bộ thi đàn Đại Đường đều chìm trong bóng hai vị ấy, mãi đến khi Tân Nhạc Phủ của Bạch Cư Dị xuất hiện, ông mới được công nhận là nhà thơ lớn thứ ba thời Đường.
Đó chính là Bạch Cư Dị - bậc đại thi nhân gần như sánh ngang Lý Bạch, Đỗ Phủ.”
