Thịnh Sao thuộc Giang Nam, giữa tháng năm đã thấm đượm cái nóng oi ả.
Người lớn trong nhà đều thay áo mỏng, trên bàn thêm bốn món ăn ng/uội. Mấy cô hầu gái kéo quạt phe phẩy, cố xua đi chút hơi nóng ngột ngạt.
Hôm nay cả nhà tổ chức sinh nhật cho Bình An. Bà nội cố ý làm món bánh bao tôm yêu thích của cậu - vỏ bánh giòn xốp, nhân tôm mềm ngọt, được nặn thành những viên nhỏ vừa miệng.
Đợi các bậc trưởng bối an vị, Bình An ngồi góc bàn bóc đ/á. Cậu dùng trà nhài đ/á bào làm đế, pha món nước mơ dâu cho mẹ - thức uống bà ưa thích.
Nhà đông con cháu đâu, Bình An không có chú bác, hai cô đều đã lấy chồng. Vợ chồng Trần Diễm và Lâm Nguyệt Bạch chỉ có mỗi mình cậu nên không khí hơi đìu hiu.
Trần Diễm vốn ít nói, càng những lúc đèn sách lại càng trầm mặc. Lâm Nguyệt Bạch trước mặt bố mẹ chồng cũng không dám cười đùa. Bà nội tính cách mạnh mẽ, lo toan việc nhà việc cửa, bà chỉ cốt sao giảm bớt chuyện không hay. Tiểu thuyết chương hồi đâu có hấp dẫn bằng sổ sách gia tộc?
Nhà họ Trần vì tính cách mỗi người một vẻ mà trông có vẻ hòa thuận khác thường. Nhưng đằng sau sự hòa thuận ấy lại phảng phất nặng nề tẻ nhạt. Bữa cơm thường ngày chỉ có ông nội và Bình An là hay nói chuyện. Ông nội cả đời không có gì nổi trội, duy chỉ hơi nhiều chuyện, thường kể vài câu chuyện vui giúp bữa cơm thêm phần sinh động.
Nhà họ Trần vốn không phải đại gia tộc, không có quy củ 'ăn không nói' nghiêm ngặt. Bình An lại đặc biệt thích không khí náo nhiệt. Hôm nay chẳng hiểu sao, cậu ngồi im thin thít, bồn chồn như ngồi trên đống lửa.
Trưa nay cậu gặp á/c mộng. Trong mơ mưa gió gi/ật đùng đùng, mây đen vần vũ.
Cậu thiếu niên mười lăm tuổi phong trần lếch thếch chạy từ thư viện về nhà. Vừa nghe tin cha mẹ bị ch/ém đầu phơi thây ngoài chợ thì đã bị nh/ốt trong sân nhà. Đầu lạnh ngắt của ông nội gối trên đùi cậu, bà nội trong bộ áo nghiêm chỉnh lặng lẽ treo mình trên xà nhà.
Sử sách chép rằng ông bà nội dường như đã linh cảm trước. Trong vòng một tháng, các bà cô khác chi nhánh đều được gả vội, hai người chú mới cưới vợ cũng bị đuổi về nhà mẹ đẻ. Tất cả những ai có thể c/ứu được đều được bảo toàn, chỉ trừ cha mẹ cậu.
......
Ông nội dò hỏi: 'Cháu yêu, nếu không thích tên Bình An, ông đổi cho cháu nhé?'
Cả nhà đổ dồn ánh mắt về phía cậu.
Bình An lắc đầu như chong chóng: 'Cháu không cần đổi tên đâu ạ.'
Lâm Nguyệt Bạch lo lắng xoa trán con: 'Con trai, có khó chịu chỗ nào không?'
Cậu nở nụ cười tươi: 'Mẹ yên tâm, con đùa thôi mà!'
Không khí bàn ăn lại vui vẻ trở lại. Bà nội đặt trước mặt cậu bát mì thọ nhỏ - sợi mì trắng muốt điểm xuyết thịt gà x/é, rau xanh và trứng chần hồng hào.
Bình An tự nhủ phải giữ tinh thần. Sau khi ăn xong bát mì thọ này, cậu đã tròn bốn tuổi.
Bốn tuổi - độ tuổi phấn đấu, không được phép lười nhác, không thể buông thả. Cậu phải dùng nỗ lực của mình thay đổi vận mệnh cả gia tộc.
......
Bước đầu tiên để thay đổi vận mệnh là hiểu rõ hoàn cảnh hiện tại.
Trước đây còn nhỏ, mỗi lần ra ngoài cậu chỉ để ý đồ ăn, đồ chơi, đèn lồng rực rỡ và gánh xiếc rộn ràng. Ham chơi thích ăn, vô lo vô nghĩ, chưa từng chủ động quan sát xung quanh.
Nhân dịp ông nội dẫn đi m/ua quà sinh nhật, cậu quyết tìm hiểu từ con ngõ nhà họ Trần trước.
Trước khi ra cửa, bà nội dặn dò: 'Đừng đi xa, đừng ăn quà vặt nhiều, về sớm.'
Giọng điệu bà như đang dặn hai đứa trẻ con.
'Dạ vâng!' Bình An đáp rồi theo ông nội ra phố.
Hai ông cháu men theo con ngõ hướng bắc, băng qua chiếc cầu đ/á nhỏ. Đầu cầu sừng sững tấm bia đ/á xanh khắc chữ 'Tiến Sĩ Phường' - đã tồn tại từ trước khi cậu chào đời.
Cậu dừng chân hỏi: 'Ông ơi, chỗ này là gì thế?'
Ông nội bế cậu lên vai, dạy cậu đọc ba chữ lớn trên bia: 'Tiến - Sĩ - Phường.'
Bình An mắt sáng rỡ: 'Cháu biết rồi! Đây là bia ghi danh người họ Trần đỗ đạt.'
'Ừm...' Ông nội ngượng ngùng: 'Là người họ Trần bên BẮC đỗ đạt.'
Bình An nhìn quanh, phát hiện con sông nhỏ chia ngõ họ Trần thành hai nửa nam bắc. Họ Trần phía bắc ở đầu cầu bắc, họ Trần phía nam ở đầu cầu nam.
Họ Trần vốn là ánh sao rực rỡ của huyện Thịnh Sao. Một nhà thờ tổ thờ hai cuốn gia phả, nhà cửa, ruộng đất, nghĩa trang, cửa hiệu... đều phân chia rạ/ch ròi. Ngày giỗ tổ, nhà nọ cúng giờ Dần, nhà kia tế giờ Mão. Thậm chí con cháu hai nhà cùng học chung trường, bàn ngồi cách nhau lối đi rộng.
Họ Trần phía bắc nhân tài xuất chúng, tấm bia 'Tiến Sĩ Phường' là minh chứng. Bình An ngoảnh lại nhìn về phía họ Trần phía nam - không một tấm bia, không bia đ/á, chỉ có con đường đ/á xanh trơn bóng kéo dài tít tắp.
Ông nội càng thêm lúng túng, khẽ nói: 'Đừng nhìn nữa, bên đó chưa có ai đỗ đạt đâu.'
Bình An hỏi lại: 'Một người cũng không?'
Ông nội đáp: 'Bố cháu hiện đang đi thi mà.'
Mấy đời họ Trần phía nam cố gắng, tổng cộng đỗ được hai tú tài. Một là em trai ông nội - chú Trần Kính, người còn lại chính là Trần Diễm.
Ông nội dường như không muốn tiếp tục chủ đề này. Chưa kịp cậu hỏi thêm, ông đã kéo cậu nhanh chân băng qua tấm bia.
Bình An còn nhỏ, chưa thể hiểu hết mối qu/an h/ệ phức tạp trong tộc: 'Ông ơi, rõ là cùng họ, sao lại chia nam bắc hai nhà?'
'Chuyện này dài lắm...'
Trần Lão Gia nói nhỏ nhẹ bên tai.
Nguyên do là tổ tiên hai anh em họ Trần không hòa thuận, mỗi người ở một bên bờ sông. Một người dốc hết gia sản theo đuổi khoa cử, người kia phát triển buôn b/án. Từ đó hai nhà hình thành sự khác biệt giữa kẻ sĩ và thương nhân.
Họ Trần phương Nam tuy giàu nhưng không có người làm quan, khắp nơi đều thua kém họ phương Bắc. Người ta thường nói "con dê b/éo chờ làm thịt", không có chỗ dựa quan trường thì tài sản lớn có thể tan thành mây khói trong chớp mắt. Vì thế, các gia tộc khôn ngoan đều dồn sức nuôi dạy con cháu đỗ đạt để nương tựa.
Năm ngoái, nhà họ Trần phương Bắc xảy ra án mạng. Cô dâu mới mất oan sau ba ngày cưới. Họ nhờ qu/an h/ệ thông gia giải quyết ổn thỏa. Người ch*t lại là tiểu thúc của Trần Kính - cháu ngoại nhà họ Mạnh. Trần Kính không chịu bỏ cuộc, thay người ch*t viết đơn kêu oan, bị Đề Học đạo tước sinh viên tội "xúi giục kiện tụng trục lợi". Nhà họ Trần phương Nam mất đi một trong hai tú tài.
Qu/an h/ệ hai họ rơi vào thời kỳ tồi tệ nhất.
Bề ngoài hai nhà hòa thuận nhưng trong lòng so đo hơn thua. Khoa cử của Trần Diễm có ý nghĩa sống còn với cả họ tộc phương Nam. Trong mắt mọi người, việc Trần Diễm đỗ đạt đã nắm chắc, cả gia tộc đặt tương lai lên vai chàng.
......
"Tương lai cả gia tộc." Bình An lẩm bẩm.
Nhưng gánh nặng ấy không phải trên người người ta, mà là cả nhà tan tác.
"Đương nhiên rồi." Trần Lão Gia đắc ý trong giọng nói, thuộc lòng thành tích của con trai. Ba tuổi thuộc "Tam Tự Kinh", sáu tuổi đọc Tứ Thư, tám tuổi biết làm thơ...
Bình An thuộc lòng những lời này.
Nhưng sao được? Một kẻ muốn diệt tộc thì nói gì tương lai?
"Giá như ban đầu đừng cố gắng, có lẽ sống được lâu hơn." Cậu bình luận.
"Con nói gì?" Trần Lão Gia không nghe rõ.
Bình An tỉnh táo lại, ôm cổ ông: "Con đói bụng rồi."
"Biết ngay là chưa no." Trần Lão Gia rảo bước.
Bình An cưỡi trên vai ông, tầm mắt mở rộng, hướng về phía Bắc nơi phố phường đang lên đèn.
......
Hôm sau tan học, Bình An ngồi yên trong thư phòng tiền viện, ngoẹo cổ nhìn Trần Diễm.
Không phải cậu bao che hay xét nết qua dáng vẻ. Cha cậu trông chẳng giống kẻ đại gian á/c.
"Gian Thần Lục" ghi rõ: Trần Diễm mặt ngọc mày ngài, cử chỉ như quân tử bước ra từ sách thánh hiền, bút pháp phóng khoáng càng giúp con đường hoạn lộ thêm thuận lợi.
Bình An từng nghe nhiều chuyện cũ: gian thần thường viết chữ đẹp, có khi từng là thanh niên tốt, thậm chí hào hoa phong nhã... Người đâu đoán được lòng, tính cách có thể thay đổi.
Cậu nghĩ đến Thái Kinh, Tần Cối, Nghiêm Tung... những kẻ trực tiếp hay gián tiếp hại dân lành... số phận tương tự của họ...
"Hừ." Cậu lại thở dài.
Trần Diễm đâu biết đứa trẻ nhỏ có bao tâm tư quanh co, chỉ cho là nghịch ngợm, đuổi về nội trạch chuẩn bị cơm chiều.
Bình An dạ khẽ, cúi đầu lầm lũi đi. Vừa đi vừa nghĩ cách nghịch thiên cải mệnh.
Thường nói: Cha không dạy, con mang tội.
Làm con, cậu có trách nhiệm biến cha thành người cao thượng, thuần khiết, có ích cho dân. Nhưng mới bốn tuổi, vẫn là đứa trẻ ăn còn chẳng đủ no, có quyền gì lên tiếng.
Cậu ngồi xổm vuốt đầu chó: "Archie, ta nên làm gì?"
Archie dụi đầu vào gối cậu, quay vòng rồi biểu diễn nhiệt tình.
"Trưa vừa ăn cá khô xong, lại đói rồi?"
Bình An nhìn bóng chiều ngả, đành phải ki/ếm đồ ăn cho Archie trước.
Cậu lén vào bếp, thu nhỏ người len lỏi như mèo. Bà Lưu nấu bếp đang hầm cá, thấy đôi tay mũm mĩm thò từ bếp lò xuống khay gà quay, gi/ật lấy đùi gà rồi biến mất sau cửa.
Bà bất đắc dĩ cười. Cảnh này diễn ra hàng ngày đã thành thói quen. Thậm chí mỗi chiều, bà còn để sẵn phần thịt nhạt ở vị trí cố định chờ Bình An tới "ăn tr/ộm".
Trong góc hành lang, Archie x/é đùi gà ngon lành. Bình An chợt lóe lên ý tưởng, kích động vỗ đùi.
Khi nãy vào bếp, nồi canh sôi sùng sục. Bà Lưu lấy cây cời bếp rút bớt củi ra, nước canh liền êm dịu, chỉ còn tiếng sủi bọt lăn tăn.
"Muốn nồi canh ngừng sôi, chỉ cần rút củi từ dưới đáy..."
Bình An bừng tỉnh, phấn khích đứng dậy. Cậu dẫn chó nhỏ xuyên qua dãy hành lang, vượt sân tứ hợp dưới ánh chiều tà, chân đạp lên bóng mình chạy nhanh.
"Archie, ta nghĩ ra cách q/uỷ thần khó lường!"
"Gâu!"
Archie nhảy tưng tưng đuổi theo.
Bình An ngồi xổm, véo tai chó: "Để cha ta thi trượt tiến sĩ, không được làm quan!"
"Gâu gâu!"
Cậu cố nén phấn khích hỏi: "Ta có thông minh không?"
Archie nhảy cẫng lên: "Gâu gâu gâu!"
