Nghe nói cha tôi là gian thần.

Trần Diễm nhìn hắn thất thần mất vía, rất không hiểu: “Đến trường có gì không tốt? Đáng lẽ phải vui vẻ chứ sao lại mặt buồn như đám tang.”

“Đến trường có gì tốt?” Bình An hỏi lại.

“Được học chữ, mở mang kiến thức.” Lâm Nguyệt Bạch nói: “Chẳng phải là điều đáng mừng sao?”

Bình An suy nghĩ hồi lâu: “Chỗ nào vui?”

“Chỗ nào chẳng vui?” Trần Diễm gọi hắn ngồi xuống, kiên nhẫn dỗ dành: “Cha hồi nhỏ thích nhất đi học, có nhiều bạn cùng chơi đùa, vui quên cả thời gian, chỉ tiếc mỗi ngày tan học phải về nhà, cách mấy ngày mới được nghỉ ngơi, đọc sách thực sự buồn chán.”

Bình An khách quan nói: “Cha, lời này chỉ dỗ được trẻ con, con đã lớn rồi.”

Trần Diễm:......

“Ừm.” Bình An nghĩ nghĩ: “Nếu được giờ Thìn dậy, giờ Mùi về, chỉ học hai ngày nghỉ năm ngày, không phải học thuộc lòng, không phải làm bài tập, thì mới thật sự vui.”

Trần Diễm sờ trán hắn: “Không sốt đấy chứ? Ngủ sớm đi, kẻo lại mơ màng.”

Bình An:......

......

Theo tục lệ huyện Thịnh Sao, ngày tiễn Táo quân cúng ông Táo, đêm giao thừa thỉnh thần.

Hôm ấy, cả họ tề tựu ở nhà thờ tế lễ. Bàn thờ chất đầy lễ vật tinh xảo, cắm đũa hương, thắp nến, thỉnh tổ tiên về sum họp.

Tộc trưởng hằng năm chủ trì tế lễ, đến ba mươi Tết, ông Trần lười nhác cả năm cũng phải ăn mặc chỉnh tề, dẫn nam nhân họ Trần làm đủ lễ nghi rườm rà.

Đọc xong văn khấn, sau ba lạy chín vái, mọi người đứng dậy. Mấy nam đinh khiêng mấy bàn ăn vào, mọi người lần lượt ngồi xuống. Các bà đưa bánh n/ổ, chè ngọt, mỗi người một bát, cùng tổ tiên ăn khuya.

Tuổi Bình An lẽ ra không cần tham gia, vì thức đến canh ba, trẻ con khó chịu nổi. Nhưng nghe nói năm nay hai chi họ Trần phân chia, trong họ có việc trọng đại công bố, cậu nằng nặc đòi cha mẹ dẫn đi xem. Kết quả đồ ăn khuya vừa bưng lên đã gối lên tay mẹ ngủ thiếp đi.

Trần Diễm sợ vợ mỏi tay, kéo Bình An vào lòng. Chẳng biết do mùi lạ hay tư thế không đúng, đứa trẻ cựa quậy không yên, lại quay về tay mẹ.

Trong phòng tiếng bát đũa khẽ vang, chỉ ông Trần ngẩn người nhìn tập bản thảo.

“Cha, không cần đọc hết, cứ chiếu theo mà niệm.” Trần Diễm nói.

“Đọc cái này dễ mắc tội, niệm sao nổi.” Ông Trần nhìn quanh, thấy Trần Kính Thời: “Lão Tứ, không thì anh đọc.”

Trần Kính Thời ăn xong miếng bánh cuối cùng, nhận bản thảo xem qua: “Có gì mà không đọc nổi.”

Nói rồi, hắn ung dung bước đến trước bàn thờ. Cả họ lần lượt đặt đũa xuống.

Năm nay chia hẳn với chi bắc, sửa gia phả, dựng trường học, tộc trưởng phải giảng về gia sử, răn dạy mọi người đoàn kết.

Cầm bản nháp Trần Diễm soạn sẵn, Trần Kính Thời nói với cả họ:

“Họ Trần ta đến Thịnh Sao đã trăm năm, con cháu đông đúc, hòa thuận, nhà thịnh người vinh. Lại có Trần Diễm đỗ Giải Nguyên, quả là sách vở truyền đời, tích lũy bao năm. Hôm nay giao thừa thỉnh thần, tôi thay tộc trưởng kính báo: Từ nay, người trên mười lăm tuổi thôi học, dưới năm mươi không t/àn t/ật, đều phân công đến phố chợ, xưởng, cửa hàng, điền trang lo sản xuất, học buôn b/án. Cuối năm lợi tức chia đều, không được chiếm dụng, cầm cố. Đầu tháng, các phái cử người tụ tập nhà thờ kiểm kê, thay phiên giám sát, tập trung về trưởng tộc.”

Cả họ xôn xao. Vậy là từ nay không nuôi người nhàn rỗi, ai cũng phải tham gia quản lý tài sản họ, cuối năm mới được chia lợi nhuận.

Trần Kính Thời nghiêm mặt: “Ai có ý kiến, lên đây nói.”

Tiếng bàn tán nhỏ dần.

“Trần Vòng.”

“Dạ không không không!” Trần Vòng vội khoát tay.

“Trần Bình Thăng.”

“Cháu không nói gì đâu, chú ơi.”

Trần Kính Thời gấp bản thảo đặt dưới lư hương, về chỗ tiếp tục ăn bánh.

Trần Diễm đứng lên, cả phòng im phăng phắc.

“Thưa mọi người, một nhà siêng thì hưng, lười thì suy. Nếu ai cũng ham nhàn rỗi, cả ngày vô công rỗi nghề, tất sẽ suy vo/ng. Tài sản họ tộc không chỉ để chia lợi cuối năm. Trang viên có thể chu cấp học phí, lương thực phòng khi đói kém; xưởng, cửa hàng giúp nuôi trẻ mồ côi, giúp người nghèo không nơi nương tựa, khen thưởng người có công. Chỉ có đồng tâm hiệp lực, cây cao mới bóng cả, cành lá sum suê.”

Trần Diễm nói nhỏ nhẹ, mọi người nhìn nhau, không thể cãi, còn nói gì được? Đã an bài rõ ràng, nói nhiều lại bị Trần lão Tứ m/ắng...

Trần Kính Thời đặt đũa, vỗ tay trước. Cả họ đành theo, vỗ tay cho kiếp sống trâu ngựa sắp tới.

Bình An bị tiếng vỗ tay đ/á/nh thức, ngái ngủ nhìn quanh: “Sao thế ạ?”

Lâm Nguyệt Bạch xoa đầu cậu: “Không có gì, ngủ tiếp đi.”

......

Ngày mùng một Tết, năm đầu niên hiệu Cảnh Hi.

Vừa canh tư, Bình An đã bị tiếng pháo đ/á/nh thức. Nhiều họ hàng đến nhà chúc Tết, xô bồ chen lấn trong sân, nói cười ồn ào, cuối cùng còn sờ mó cậu, bứt tóc véo má.

Tiễn khách cuối cùng, Trần Diễm và Lâm Nguyệt Bạch mới dẫn Bình An vào nhà chính, chúc Tết ông bà.

Ông Trần cười tươi: “Tốt tốt, đều là những đứa trẻ ngoan!”

Rồi đợi bà phát lì xì, mỗi người một túi, ông cũng có phần.

Cả nhà ăn sáng xong, Trần Diễm lại dẫn Bình An đi chúc Tết. Một vòng về, cậu thu đầy tiền lì xì, tiếc toàn tiền giấy (do triều đình phát hành). Hầu bao cá vàng không chứa nổi, đành nhét vào tay áo cha.

Triều đình ra lệnh cấm tiền đồng, ép dùng tiền giấy, giá trị sụt nhanh. Các nhà đều tiêu không hết tiền giấy, vừa hay gói lì xì cho trẻ con.

Hai cha con cuối cùng đến nhà Trần Kính Thời. Ông Trần sợ lão Tứ ăn Tết một mình, dặn con cháu mời hắn sang ăn trưa.

Trần Kính Thời cũng có quà cho Bình An: một bộ văn phòng tứ bảo thượng hạng, nhìn đã biết không phải thứ tầm thường.

Trần Diễm vốn không khách sáo với em, lần này cũng nhíu mày: “Cho nó dùng thứ này quá phung phí.”

“Ai bảo nó dùng thật.” Trần Kính Thời cười: “Để trên bàn cho có vẻ học thức thôi.”

Trần Diễm:......

Trần Kính Thời vỗ lên chồng giấy viết dày, chỉ hộp hai mươi cây bút lông cừu: “Những thứ này mới để nó viết chữ.”

Bình An chân mềm nhũn, may được cha đỡ kịp mới khỏi ngã.

“Nhìn ngươi sợ đến thế,” Trần Kính vừa cười vừa nói, “Đây là đồ phát cho mọi người lúc khai giảng.”

Bình An thở phào nhẹ nhõm, người đùa mà hù dọa ch*t người!

Hôm nay Trần Diễm rất hào hứng, sai người lấy nguyên liệu nấu ăn đã chuẩn bị sẵn, định tự tay vào bếp phục chế vài món cổ nhân nổi tiếng. Lâm Nguyệt Bạch cũng xắn tay áo đeo tạp dề, làm phụ tá cho chồng.

Bình An hỏi ông nội: “Người ta thường nói ‘Quân tử xa bếp’, sao cha cháu lại thích tự vào bếp thế ạ?”

Ông Trần khẽ nói: “Mấy người có học thường nói thế, khi không muốn vào bếp thì bảo ‘Quân tử xa bếp’, lúc muốn thì lại gọi là ‘Ẩm thực nhã sĩ’ như Tô Đông Pha, Lục Phóng Ông đều là cao thủ trong nghề.”

“À...” Bình An gật gù, học được điều mới.

Nhìn cha mẹ trong bếp vừa hợp tác nhịp nhàng, vừa tranh thủ cãi vã vài câu, cậu thấy vô cùng hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc thường ngắn ngủi.

Sau Tết Nguyên Tiêu - ngày hội cuối của mùa xuân, khi rằm tháng Giêng qua đi, không khí Tết dần tan. Trần Kính bất ngờ thông báo sẽ đến trường sớm hai ngày để nộp bài tập, ngày mười chín chính thức khai giảng.

Cú đ/á/nh bất ngờ của Trần Kính khiến lũ trẻ choáng váng. Sau kỳ nghỉ chơi quên cả sách vở, giờ chúng không biết cất đâu mất rồi.

Đám lớn tuổi như Trần Bình Kế ném sách lúc nghỉ Tết hào hứng bao nhiêu, giờ nhặt lại bối rối bấy nhiêu. Mở tập bài trắng tinh, chúng gần như thức trắng đêm viết cật lực, mong tạo kỳ tích.

Trẻ nhỏ chưa biết viết phải học thuộc lòng, còn khổ hơn chép bài. Đứa nào đứa nấy vừa khóc vừa nhồi nhét kiến thức.

Không khí lễ hội vui tươi bị thay thế bởi gánh nặng bài vở.

Đêm khuya, người đi cày qua ngõ hẻm nhà họ Trần thấy đèn sáng khắp nơi, dưới ánh đèn là bóng những đứa trẻ cặm cụi bên bàn học, thầm cảm thán: “Trẻ nhà này chăm chỉ thật, có nghị lực ắt thành công.”

Bình An không có bài tập, nhưng sáng mười bảy tháng Giêng, mẹ cậu đã đóng gói sách vở gồm vài cuốn vỡ lòng, bút lông, nghiên mực nhỏ - đủ bộ đồ dùng học tập.

Thấy mẹ chuẩn bị sẵn sàng, Bình An càng lo lắng, ăn cơm lề mề, đi giày lóng ngóng.

Lâm Nguyệt Bạch thấy vậy thầm nhủ: “Nhẫn nhịn... phải nhẫn nhịn...”

Khi cậu ăn xong, A Man và Tiểu Phúc Lô đã mặc đồ mới, đeo sách vở đợi sẵn trong sân.

Sau hơn mười ngày sửa sang, mái hiên nhà chú được cải tạo thành lớp học rộng rãi. Tấm biển “Chính tâm minh đạo” treo trang trọng. Phòng học sáng sủa với dãy bàn ngay ngắn, sách vở xếp gọn sau lớp.

Bình An tới muộn. Mấy đứa nhỏ đang bụm tai học bài, Trần Bình Kế và đám lớn cắm cúi viết. Cậu đi dạo quanh, xem cảnh “thú lớn đuổi mồi” thời nguyên thủy.

“Bình Kế ca, cậu bé thế đã tập viết thảo rồi à?”

Trần Bình Kế mắt dán vào sách, tay không ngừng: “Đừng làm phiền! Không viết nhanh sao kịp?”

Trần Bình Tín lau mồ hôi: “Mong chú đến muộn chút.”

Bình An bất lực, kéo A Man và Tiểu Phúc Lô chiếm ba ghế cuối, bày sách vở và dụng cụ học tập ra bàn.

Thời này trường tư dạy theo trình độ, không cần bảng đen nên ngồi đâu cũng được. Bình An chọn cuối lớp để có cảm giác an toàn.

Nhìn tám ghế trống, cậu áy náy hỏi A Man: “Các chị họ có gh/ét mình không?”

A Man ngạc nhiên: “Đi học có gì đáng gh/ét?”

“Các chị ấy học ở nhà, không phải đến trường. Mấy chị vốn dịu dàng, ít ra khỏi phòng nữ. Ngồi học với lũ nghịch như Trần Bình Kế, bị trêu chọc thì sao?”

“Không sao, bị trêu thì học cách phản kháng. Nghĩ xem chị Mạnh Uyển, nếu từ nhỏ không bị giam trong nhà mà học chung với Trần Bình Kế, liệu chị có chọn như bây giờ?”

“Không, chắc chị sẽ đ/á/nh cho Trần Bình Đức tơi tả rồi bỏ đi.”

“Phải rồi! Đời vốn bụi bặm, làm đóa hoa nhài kiên cường còn hơn hoa sen yếu đuối.”

Bình An bừng tỉnh.

Các chị họ chưa phải nộp bài, đến mười chín mới khai giảng. Bình An không hiểu sao phải đến hôm nay, nhưng chú đã dặn riêng.

Nhìn xung quanh ai cũng bận rộn, không ai trò chuyện, cậu đành lật quyển “Tam Tự Kinh” giả vờ học.

Giờ Thìn, Trần Kính thong thả đến. Ông mặc áo gấm mới phẳng phiu, Trần Diễm theo sau gọi Bình An lại.

A Tường mang lễ vật gồm sáu món: thịt khô (tượng trưng lòng thành), rau cần (chuyên cần), long nhãn (thông minh), hạt sen (dạy dỗ tận tâm), táo đỏ (sớm đỗ đạt), đậu đỏ (thuận lợi).

Trần Kính tặng thầy “Luận Ngữ” và một cây bút.

Bình An hiểu ra mình đến để bái sư.

Trần Kính dắt tay cậu rửa tay trong chậu đồng (lễ tẩy trần), rồi dẫn cậu bái tranh Khổng Tử.

Lần đầu bái Khổng Tử, Bình An thầm khấn: “Xin ngài phù hộ để ngày mai con gặp một ông lão râu trắng áo rá/ch làm rơi giày khi sang đường. Con sẽ nhặt giúp dù mưa gió. Thấy con lương thiện, ông tặng cuốn ‘Khoa Cử Bảo Điển’ giúp đỗ Trạng Nguyên.”

Khấn xong, cậu thành kính ba lạy chín vái.

May Trần Diễm và Trần Kính không nghe thấy, bằng không đã gỡ tranh Khổng Tử treo xa kẻo bị lời cầu linh tinh làm phiền.

————————

Chú: Cảm hứng từ mấy lần hứa hứa hão gần đây, thấy hợp tính cách Bình An [Cẩu đầu]