Tôi đang viết tiểu thuyết ở thời kỳ Dân Quốc

Thượng Hải huyện thành.

Hồng Chưởng Quỹ vẫn như mọi khi, m/ua tờ "Thượng Hải nhật báo" cùng "Tân Tiểu Báo".

Ông trước tiên xem qua "Tân Tiểu Báo". Tuổi ông đã cao, gần đây mắt lại kém, đọc báo không rõ. May thay cháu gái thân thiết của ông đã m/ua cho một chiếc kính lúp, giúp ông nhìn rõ chữ trên báo.

Cầm kính lúp, Hồng Chưởng Quỹ đọc từng chữ một truyện "Xuyên thành chế độ công nhân-nô lệ".

Con dâu ông thấy vậy liền nói: "Cha, cha lại đọc tiểu thuyết của tiểu thư nhà họ Tang à? Cô bé này thật khôn lường, viết tiểu thuyết ki/ếm tiền chắc hẳn nhiều hơn nhà ta A Nguyệt."

Hồng Chưởng Quỹ nghe lời đầy gh/en tị, đ/á/nh trống lảng: "Chuyện A Húc thi vào trung học chuẩn bị thế nào rồi?"

Hồng mẫu đáp: "Đã chuẩn bị xong, A Húc rất thông minh, nhất định sẽ đậu."

Hồng Chưởng Quỹ gật đầu: "Đậu thì tốt..."

Hai người đang nói chuyện thì Hồng Húc từ trong nhà bước ra. Thấy tờ báo trên bàn, cậu ta mắt sáng lên, tiến lại định xem. Hồng mẫu vội ngăn lại: "A Húc, con sắp thi vào trung học rồi, loại sách giải trí này đừng xem."

Bà không vui khi con trai đọc tiểu thuyết của Tang Cảnh Vân. Tuy không biết chữ nhưng nghe người ta kể nội dung truyện của cô, toàn là chuyện khuyên người ta không nghe lời cha mẹ. Bà còn nghe đồn nhiều thanh niên ở Thượng Hải sau khi đọc sách của Vân Cảnh đã làm lo/ạn trong nhà, không chịu lập gia đình. Loại tiểu thuyết ấy, con bà không được đọc.

Vừa nói bà vừa kéo Hồng Húc: "Cô Tang Cảnh Vân không biết nghĩ sao mà viết ra thứ tiểu thuyết như vậy..."

"Tang Cảnh Vân viết tiểu thuyết thế nào chứ? Tôi thấy cô ấy viết rất hay." Hồng Chưởng Quỹ không chịu được khi con dâu hạ thấp tác phẩm của Tang Cảnh Vân.

Ông đã đọc hết các truyện của cô, thấy đều rất tốt. Kim Nguyệt Quý không nghe lời cha mẹ là vì cha mẹ cô quá đáng. Hơn nữa, Tang Cảnh Vân miêu tả người cha như thế, nhân vật không nghe lời cũng là lẽ thường.

Hồng mẫu im lặng. Hồng Chưởng Quỹ kéo Hồng Húc lại, đưa tờ báo đăng "Xuyên thành chế độ công nhân-nô lệ" đã đọc xong: "A Húc, con nên đọc truyện này, nó dạy cách làm ăn."

Ông rất thích truyện này vì nó chỉ ra nhiều phương pháp kinh doanh. Đưa báo xong, ông lật sang "Thượng Hải nhật báo". Người b/án báo nói hôm nay tờ báo có thêm một trang đăng tiểu thuyết. Không ngờ "Thượng Hải nhật báo" cũng đăng tiểu thuyết, ông muốn xem thử.

Vừa đọc, Hồng Chưởng Quỹ đã mê mẩn. Ông chợt nhớ những câu chuyện con trai kể về thế giới bên ngoài. Cậu con trai không an phận ấy từng quen một người từ Đông Bắc tới Thượng Hải, kể nhiều chuyện vùng ấy. Nội dung sách này giống hệt những gì con trai kể. Hồng Chưởng Quỹ đọc mà nhớ con trai da diết.

Người được nhớ - Hồng Vĩnh Tường - đang ở chiến trường. Cậu cùng các tình nguyện viên khác phục vụ nhóm lao động, đấu tranh cho quyền lợi của họ. Hoàn cảnh chiến trường tồi tệ hơn tưởng tượng gấp trăm lần. Đôi lúc Hồng Vĩnh Tường hối h/ận vì đã đến đây, nhưng phần lớn thời gian cậu mừng vì quyết định ấy. Ở đây, những trí thức biết tiếng Anh, Pháp giúp đỡ công nhân nhưng số lượng quá ít. Vì vậy, cậu và các tình nguyện viên trở thành chỗ dựa của nhiều người.

Những công nhân cùng cậu sang Châu Âu coi họ như ruột thịt. Họ đoàn kết, phát huy vai trò trong chiến tranh và cố gắng học hỏi phương Tây. Tất nhiên, họ cũng học chữ. Mỗi khi rảnh, Hồng Vĩnh Tường dạy họ đọc viết. Chiến trường ngột ngạt, làm việc gì đó giúp họ không nghĩ đến chuyện linh tinh.

"Thưa Hồng tiên sinh, trẻ con nơi này tối đến có đèn điện học bài. Con cháu chúng ta sau này cũng thế chứ?" Ai đó hỏi.

"Chắc chắn." Hồng Vĩnh Tường đáp.

"Thưa Hồng tiên sinh, không biết Vân Cảnh tiên sinh đã viết sách mới chưa? Truyện mới có hay không?" Người khác hỏi.

Hồng Vĩnh Tường cười: "Chắc chắn rồi. Sách mới của cô ấy nhất định hay."

Họ vừa nói vừa ngắm trời. Bầu trời nơi đây cũng như trời biển. Hồng Vĩnh Tường nhìn một lúc rồi thiếp đi vì mệt sau trận chiến.

Hôm đó, nhờ việc tặng kèm báo của Cao Hansen, "Thượng Hải nhật báo" in tám nghìn bản và b/án hết sạch. Nhiều người sau khi đọc đã giữ lại trang đăng "Mộng du Moscow" và quyết định ngày mai m/ua tiếp. Họ háo hức với câu chuyện này. Nếu chất lượng được duy trì, những tờ báo này đáng để cất giữ cẩn thận.

Ngày hôm sau, "Thượng Hải nhật báo" vẫn in tám nghìn bản nhưng không tặng kèm nữa. Dù vậy báo vẫn b/án chạy. Thứ nhất, tờ báo lợi nhuận cao, nội dung nhiều mà giá rẻ. Thứ hai, nhiều người muốn đọc tiếp "Mộng du Moscow" sau khi đọc phần trước.

"Tờ "Thượng Hải nhật báo" này thật có tâm, giá lại phải chăng."

"Quảng cáo cũng ít. Tờ "Tân Tiểu Báo" đăng truyện của Vân Cảnh tiên sinh toàn quảng cáo. Trang tặng kèm của họ không có quảng cáo nào."

"Truyện "Mộng du Moscow" này cũng hay. Lần đầu biết phương Bắc thế nào."

...

Tang Cảnh Hùng ra ngoài về liền hào hứng kể với Tang Cảnh Vân doanh số b/án của "Thượng Hải nhật báo". "Mộng du Moscow" do chính anh chấp bút nên đầy tình cảm với nó.

"Có người thích truyện này thì tốt." Tang Cảnh Vân cười, hỏi anh: "Em định đi nhà sách, anh đi cùng không?"

"Chị đi nhà sách làm gì?" Tang Cảnh Hùng hỏi.

"Em muốn m/ua sách, tiện thể xem doanh số b/án của "Một sĩ binh"."

Hôm nay là ngày phát hành cuốn sách ấy.

Bộ tiểu thuyết này, 《Nam Thành nhà in》 in khá nhiều. Sau khi in xong, họ cũng không vội b/án ngay mà trước tiên gửi một ít đến các thành phố khác.

Hôm nay là ngày đẹp trời, 《Một sĩ binh》 đồng loạt được phát hành ở Thượng Hải và các vùng phụ cận.

Tang Cảnh Vân muốn xem tình hình b/án sách thế nào, tiện thể m/ua vài cuốn về đọc.

Trước đây cô bận viết 《Mộng du Moscow》, không có thời gian đọc sách. Giờ mỗi ngày chỉ cần viết 3000 chữ, vừa đủ thời gian đọc thêm sách.

“Em cũng đi!” Tang Cảnh Hùng nhanh nhảu.

“Vậy cùng đi thôi.” Tang Cảnh Vân gật đầu.

Tang Cảnh Hùng tò mò: “Chị, anh Đàm đâu? Anh ấy không đi cùng à?”

Tang Cảnh Vân giải thích: “Sáng nay anh ấy có việc. Nhưng xong việc sẽ qua nhà in Nam Thành. Trưa nay mình cùng mời biên tập viên Phí ăn cơm nhé.”

Đàm Tranh Hoằng cùng Norbert m/ua đất xây “khu ký túc xá” cho thuê. Công trình vừa hoàn thiện phần thô, thợ mộc đang lắp cửa sổ. Anh định cùng nhóm Norbert kiểm tra tiến độ, chuẩn bị cho thuê.

Hôm nay Tang Cảnh Vân mặc váy, đội thêm chiếc mũ xinh xắn. Thấy vậy, Tang Cảnh Hùng vội thay đôi giày da dáng dài.

Hai chị em hướng về Nam Thành nhà in. Ban đầu Tang Cảnh Vân không ưa em trai, nhưng dần thấy cậu thay đổi. Thời gian qua, Tang Cảnh Hùng chăm chỉ giúp chị sao chép tài liệu, làm việc nghiêm túc. Cậu ta chỉ là đứa trẻ hư, chưa phạm pháp. So với Tang Học Văn, những trò nghịch ngợm của cậu chẳng đáng kể. Không được nuông chiều, cậu đã bớt ngỗ nghịch. Giờ cô không còn gh/ét em nữa.

Gần trưa, nắng gắt. Tang Cảnh Vân mừng vì đội mũ. Tuy che nắng được nhưng không giảm được nóng. Đến nhà in, cô đã thấm mồ hôi. Thấy đoàn người xếp hàng dài bên ngoài, cô càng thấy oi bức.

“Đông quá!” Tang Cảnh Hùng kinh ngạc.

“Ừ...” Tang Cảnh Vân cũng ngỡ ngàng.

Sách đã đăng báo trước, đ/ộc giả Thượng Hải hẳn đã đọc qua. Không ngờ vẫn đông người m/ua thế. May mà nhà in có kinh nghiệm, xếp hàng ngăn nắp. Họ còn mở quầy riêng b/án 《Một sĩ binh》, tránh ảnh hưởng khách m/ua sách khác.

Tang Cảnh Vân vừa đến, vài người xếp hàng liếc nhìn. Có cô gái tưởng cô cũng đi m/ua sách. Ai ngờ cô bước thẳng vào nhà in. Họ hơi thất vọng - cô gái xinh thế mà không m/ua sách của Mây Cảnh tiên sinh!

Vào trong, Tang Cảnh Vân thấy biên tập viên Phí Bính Tự. Nam Thành nhà in đã tuyển thêm nhân viên, nên Phí Bính Tự nhàn hơn. Anh đang ngồi sau quầy b/án sách thường.

“Biên tập Phí.” Tang Cảnh Vân cười chào.

Phí Bính Tự vui mừng: “Tiểu thư Tang tới rồi! Mời ngồi.”

Anh dời ghế mời cô ngồi, hỏi nhỏ: “Cô đến xem doanh số sách mới?”

“Đúng vậy.” Tang Cảnh Vân đáp.

Phí Bính Tự nói: “Cứ yên tâm, b/án rất chạy. Tổng biên tập đã quyết định, sách tiếp theo của cô sẽ làm bản khắc để có lãi hơn.”

In bản khắc bất tiện nhưng kinh tế hơn khi in số lượng lớn. Làm bản khắc xong, tái bản dễ dàng. Hiện sách của Mây Cảnh muốn in thêm khá phiền phức. 《Vô danh quyết》 và 《Thật giả thiên kim》 sắp hết, có lẽ phải in thêm - nghĩ đến việc sắp chữ lại đã thấy mệt.

Tang Cảnh Vân trò chuyện với Phí Bính Tự, nhận nhuận bút bằng séc. Trước kia người Thượng Hải dùng ngân phiếu tư nhân, giờ ngân hàng phát hành tiền giấy. Cô cất séc đi, mời Phí Bính Tự ăn trưa. Anh vui vẻ nhận lời.

Tổng biên tập Nam Thành nhà in đi ngang, thấy Phí Bính Tự trò chuyện với cô gái ăn mặc thời thượng, tò mò hỏi: “Biên tập Phí, vị này là...?”

Thấy xung quanh vắng người, Phí Bính Tự thầm thì: “Đây là Mây Cảnh tiên sinh.”

Tổng biên tập: “......”

Khi Đàm Tranh Hoằng tới, bàn ăn thêm một người. Anh không phản đối - thường ở bên Tang Cảnh Vân nên không ngại làm “bóng đèn”.

Họ tìm nhà hàng dùng bữa. Không có người ngoài, tổng biên tập tha hồ khen: “Mây Cảnh tiên sinh, tiểu thuyết của cô đề tài mới lạ, ý tứ sâu sắc, quả là tuyệt phẩm hiếm có...”

“Cảm ơn lời khen.” Tang Cảnh Vân cười đáp.

Trò chuyện đôi chút, họ nhắc đến bản tiếng Anh 《Thật giả thiên kim》. Trước đó Kiều Bình An mang sách từ Nam Dương về, để lại vài trăm cuốn ở nhà in. Tưởng ít người biết tiếng Anh nên khó b/án, ai ngờ hết veo! Phần lớn người m/ua là người Trung Quốc - có người m/ua để học, có người m/ua trưng cho sang.

“Nghe nói sách sắp gửi sang châu Âu, không biết đã tới nơi chưa.” Tổng biên tập nói.

Đàm Tranh Hoằng tính nhẩm: “Cũng sắp tới rồi!”

“Tới nơi là tốt. Không biết đ/ộc giả châu Âu có tranh m/ua không.” Tổng biên tập nói tiếp: “Đọc chắc họ sẽ thích.”

Phí Bính Tự chợt nhớ: “Không biết Hồng Vĩnh Tường thấy bản tiếng Anh ở châu Âu sẽ làm sao.”

Nghe tên Hồng Vĩnh Tường, Tang Cảnh Vân gi/ật mình. Hắn ta đi châu Âu từ tháng hai dương lịch, giờ đã bốn tháng! Thời gian trôi nhanh thật. Không biết hắn đã ra chiến trường chưa. Mong hắn trở về an toàn.

“À này, Mây Cảnh tiên sinh, bản tiếng Anh 《Một sĩ binh》 bao giờ ra? Nhà in chúng tôi muốn đặt trước năm ngàn bộ.”

“Năm ngàn bộ? Có phải hơi nhiều không?” Tang Cảnh Vân hơi kinh ngạc.

Tổng biên tập nhà in Nam Thành nói: “Không nhiều đâu, đến lúc đó Thượng Hải giữ lại hai ngàn bộ để b/án dần, số còn lại có thể gửi đi các thành phố khác.”

Nhìn những cuốn sách tiếng Anh quá tinh xảo này, ông ta cảm thấy nhiều người giàu sẽ không ngại m/ua một bộ về đặt trên giá sách.

Năm ngàn bộ nghe có vẻ nhiều, nhưng Thượng Hải b/án hết một hai ngàn bộ không thành vấn đề, Bắc Kinh chắc cũng tiêu thụ được nghìn bộ, còn Hàng Châu, Tô Châu, Thiên Tân, Quảng Châu... những nơi này chắc chắn cũng có người sẵn sàng bỏ tiền m/ua.

Bày bản tiếng Anh cùng bản tiếng Trung cạnh nhau còn có thể kí/ch th/ích doanh số bản tiếng Trung.

Đàm Tranh Hoằng nói: “Bộ sách này đã dịch xong toàn bộ, đưa đi in luôn. Nhưng từ lúc in ấn đến khi hoàn thành, ít nhất phải nửa tháng.”

“Chỉ nửa tháng? Vẫn nhanh đấy chứ.” Tổng biên tập tỏ ra vui mừng.

Trong lúc họ trò chuyện, bản tiếng Anh của "Thật Giả Thiên Kim" đã được đưa tới Châu Âu.

Nhà họ Đàm vẫn thường xuyên giao thương với Châu Âu.

Mấy năm nay Châu Âu chiến tranh, nhà họ Đàm không ngừng chở vật tư sang bằng đường thủy.

Lúc này, một chuyến hàng nữa lại cập bến Anh quốc.

Sau nhiều lần kiểm tra, phía Anh lập tức bố trí người tới dỡ hàng.

“Mấy thứ này phải nhanh chóng chuyển đến nhà máy!”

“Các anh đẩy nhanh tiến độ lên!”

“Dỡ nhanh lên!”

Mấy người Anh chỉ huy các công nhân châu Á khiêng vác hàng hóa. Những công nhân này có người Ấn Độ, có người Hoa, họ cúi đầu làm việc trong im lặng.

Cùng lúc đó, vài người Hoa bước lên bến cảng. Họ là du học sinh đang chuẩn bị về nước.

Nhìn đám công nhân, một người thở dài: “Ở Châu Âu này, công nhân người Hoa ngày càng đông.”

“Trước họ buôn b/án nô lệ da đen, giờ tuy đỡ hơn nhưng vẫn đối xử tệ với công nhân.”

“Nước mình yếu thế, khó tránh bị b/ắt n/ạt.”

...

Từ khi chiến tranh n/ổ ra ở Châu Âu, nhiều du học sinh đã rời đi. Nhưng họ ở lại để hoàn thành việc học, tranh thủ học thêm nhiều điều. Giờ đã học xong, họ chuẩn bị về nước.

“Không biết trong nước giờ ra sao nhỉ?”

“Phải đấy... Bao giờ nước mình mới đứng lên được, để người da trắng làm công nhân thì hay biết mấy!”

“Bắt da trắng làm công nhân? Anh đúng là dám nghĩ.”

...

Đang trò chuyện, một công nhân người Hoa trong đám khiêng vác bỗng ngã xuống đất.

Tên giám thị chạy tới quát tháo: “Mày không biết đi đường à? Làm hỏng hàng thì mày ch*t với tao!”

Hắn rút cây gậy định đ/á/nh người công nhân. Mấy du học sinh định chạy tới can nhưng đã có người đến trước.

Một quản sự trên tàu vội xuống, đưa th/uốc lá cho tên giám thị rồi nói tiếng Anh: “Thưa ngài, hắn khiêng toàn sách, ngã nhẹ thôi không sao cả!”

Tên giám thị nhìn quản sự và công nhân, thấy họ cùng quê hương nên không làm khó nữa.

Quản sự hỏi người công nhân: “Anh có sao không?”

Người kia nghe tiếng mẹ đẻ nghẹn ngào: “Thưa ông, tôi không sao, chỉ lâu không được ăn nên kiệt sức.”

Quản sự lấy từ túi ra cái bánh ngô đưa cho anh ta: “Cầm lấy mà ăn đi.”

Đó là phần ăn trưa của ông. Trên tàu lương thực cạn dần, bánh ngô này nhân dưa muối, cứng và khó ăn. Ông đã chán ngấy sau hơn tháng ăn liền, định lên bờ m/ua đồ khác.

Người công nhân nhận bánh, cảm ơn rối rít rồi ăn ngấu nghiến. Lúc này, mấy du học sinh tiến lại gần.

“Thưa các vị, có việc gì thế?” Quản sự cười hỏi.

Một du học sinh lên tiếng: “Nghe ông nói trong rương này toàn sách?”

“Đúng vậy.”

“Đó là sách gì mà phải chở xa vạn dặm thế này?”

Giữa lúc Châu Âu thiếu thốn đủ thứ, chở lương thực từ châu Á sang là chuyện thường, nhưng chở sách sang thì thật lạ.

“Đây là tiểu thuyết của tiên sinh Mây Cảnh, in ở Nam Dương rồi đem sang Châu Âu b/án.”

“Tiên sinh Mây Cảnh? Là người Trung Quốc hay Nhật Bản?”

“Dĩ nhiên là người Trung Quốc! Tiên sinh ấy không thích Nhật Bản đâu.”

Mấy du học sinh ngỡ ngàng: “Người Trung Quốc? Sách do người Trung Quốc viết?”

“Đúng thế. Tiên sinh Mây Cảnh là nhà văn lỗi lạc, viết nhiều sách hay đến mức người phương Tây cũng thích! Có người Anh đã hợp tác với thiếu gia nhà tôi dịch sách của ông sang tiếng Anh để in và b/án ở Châu Âu.”

Nhóm du học sinh sửng sốt. Họ xa quê lâu, không ngờ trong nước lại có nhà văn nổi tiếng thế!

Một người hỏi: “Ông có thể b/án cho chúng tôi một bản không?”

Họ sắp lên tàu, có sách đọc dọc đường sẽ đỡ buồn.

Quản sự đáp: “Số sách này đã có chủ rồi, không b/án được. Nhưng tôi có bộ cũ bằng tiếng Trung, nếu muốn thì b/án cho các anh.”

Họ đồng ý ngay, thậm chí thích bản tiếng Trung hơn. Quản sự đi lấy bộ "Thật Giả Thiên Kim" đã đọc nhiều lần, đổi lấy vài đồng bảng Anh.

Nhận sách, họ vô tình lật ra xem rồi sửng sốt. Trong sách có dấu câu! Chữ được ngắt quãng hợp lý khiến việc đọc trôi chảy hẳn!

Không chỉ vì dấu câu, mà còn vì tác giả dùng văn phong bạch thoại. Chẳng lẽ trong nước đã phổ biến bạch thoại văn và dấu câu? Mấy năm xa quê, đất nước dường như đã thay đổi chóng mặt!

Nhóm du học sinh cảm ơn quản sự rồi vừa đọc sách vừa đợi tàu. Họ chia nhau đọc từng tập, say sưa lật giở.

Quản sự nhìn họ, mỉm cười rời đi. Ông b/án sách được kha khá tiền, giờ có thể m/ua đồ ăn ngon chiêu đãi bản thân rồi.