Thượng Hải, khu vực ngoại thành.
Một người trẻ tuổi ngồi trên chiếc ghế trúc, tay cầm tờ báo, dùng thứ tiếng địa phương Thượng Hải đọc cho những người xung quanh nghe tác phẩm "Mộng Du Mạc Tư Khoa".
Anh đọc chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại giải thích đôi chút nội dung trong sách cho thính giả.
Xung quanh quây quần đủ hạng người: bà lão đi dép vá, ông già lưng c/òng hút th/uốc bằng tẩu, trẻ con chảy nước mũi, thanh niên trần trùng trục cùng người phụ nữ ôm con nhỏ.
Tất cả đều chăm chú lắng nghe.
"Mộng Du Mạc Tư Khoa" kể về một nông dân Đông Bắc với góc nhìn chân chất về Moskva. Chính vì thế, cuốn sách này rất hợp để đọc cho nông dân nghe.
Những người nông dân đang nghe kể chuyện tỏ ra say mê:
"Người Moskva sống sướng thật!"
"Bao giờ ta mới được sống như thế nhỉ?"
"Giá mà được chia đất thì tốt quá!"
...
Một ông lão thở dài: "Tôi chẳng mong được như họ, chỉ cầu không còn chiến tranh là đủ rồi."
Người thanh niên đọc sách nghe vậy lặng lẽ thở dài. Dân chúng mong ước thật giản dị - chỉ cần không phải đá/ nh nhau. Tiếc thay, đất nước giờ đây chia năm x/ẻ bảy, bao thế lực ngoại bang đang dòm ngó.
Chiến tranh chắc chắn sẽ còn tái diễn.
Kết thúc buổi đọc sách, hẹn mọi người ngày mai trở lại, chàng thanh niên về nhà trọ ở huyện Thượng Hải, bắt đầu chép lại "Mộng Du Mạc Tư Khoa".
Việc chép sách giúp anh tĩnh tâm, thấm nhuần tinh hoa tác phẩm. Khi hoàn thành, anh định gửi bản chép tay cho bạn bè.
Trong khi "Tân Tiểu Báo" b/án được ba vạn bản khắp nơi, "Thượng Hải Nhật Báo" chỉ phát hành trong thành phố, chủ yếu ở tô giới. Vì thế, ngoài Thượng Hải ít ai biết đến "Mộng Du Mạc Tư Khoa".
Ngược lại, đ/ộc giả khắp nơi đang săn lùng bộ ba tiểu thuyết của Vân Cảnh, đặc biệt là cuốn mới nhất "Một Sĩ Binh".
Tại hiệu sách Bắc Kinh, thông báo nổi bật: "Sách mới Vân Cảnh - Một Sĩ Binh đã về! Tiểu thuyết đầu tiên trong nước lấy bối cảnh chiến tranh phương Tây, kể về trưởng thành và bi hoan của người lính, trân trọng giới thiệu!"
Bộ đầu tiên "Vô Danh Quyết" xuất hiện ở Thượng Hải vào đêm giao thừa năm ngoái, thu hút nhiều đ/ộc giả yêu thích võ hiệp. Họ mong chờ tác phẩm tiếp theo, nhưng vài tháng sau lại là cuốn "Chân Giả Thiên Kim" với nhân vật chính nữ giới.
Hai tác phẩm khác biệt khiến nhiều người nghi ngờ cùng một tác giả, dù văn phong tương đồng.
Hôm nay, hai nam sinh trò chuyện trên đường tới hiệu sách:
"Từ đầu năm, ai nấy đều bắt chước lối viết của Vân Cảnh. Ngay cả tôi cũng chịu ảnh hưởng, viết văn theo phong cách ấy."
"Tôi cũng vậy. Chữ của Vân Cảnh dễ đọc lạ thường!"
"Không chỉ vậy, cách dùng dấu câu mới thật tuyệt vời! Đáng lẽ phải phổ biến từ lâu rồi!"
"Đúng thế!"
Trước kia, người ít học khó đọc thông tác phẩm cổ do thiếu dấu câu. Xưa nay, không thầy giảng giải hay sách chú thích thì khó lòng tự học thành tài.
Họ bàn luận rồi đột ngột chuyển đề tài:
"Cậu nghĩ Vân Cảnh đã ra sách mới chưa?"
"Chắc chưa đâu, "Chân Giả Thiên Kim" mới ra gần đây thôi."
"Nhưng "Vô Danh Quyết" với "Chân Giả Thiên Kim" cách nhau có bao lâu?"
"Thôi, vào hiệu sách hỏi thử xem."
Chủ hiệu sách thường nắm tin nhanh nhạy. Nếu Vân Cảnh có sách mới, họ sẽ biết đầu tiên. Nghe nói tác phẩm của Vân Cảnh thường đăng báo trước, người Thượng Hải có quen biết thậm chí được đọc trước khi sách xuất bản.
Vừa bước đến cửa, hai chàng trai đã trông thấy biển quảng cáo và reo lên sung sướng. Bên trong, chủ hiệu sách đang xếp từng cuốn "Một Sĩ Binh" lên kệ.
"Sách mới của Vân Cảnh ra nhanh thế ư?" Một người hỏi.
Chủ hiệu mỉm cười: "Phải! Vân Cảnh viết không ngừng nghỉ. Bộ thứ ba đăng báo nhiều kỳ đã xong, giờ sách in cũng về tới đây rồi."
Hai vị, sách của Vân Cảnh tiên sinh này, giống như cuốn "Chân Giả Thiên Kim" trước đây, sẽ được dịch sang tiếng Anh và xuất bản ở nước Anh. Các ngài có thể m/ua thêm vài cuốn để tặng người thân."
Hai người nghe vậy hơi động lòng, nhưng lúc đó có người khác lên tiếng: "Một cuốn sách được dịch sang tiếng Anh và xuất bản ở Anh khó khăn thế nào? Ông đừng nói nhảm."
Mọi người quay lại nhìn thì thấy người vừa nói là một lão ông trông khoảng năm sáu mươi tuổi. Không ai nhận ra ông ta nhưng cảm thấy khí chất của vị này rất khác thường.
Quả thực ông lão này không tầm thường. Mới hơn hai mươi tuổi ông đã đỗ tiến sĩ. Sau đó từng làm quan triều Thanh, nhưng vì bất mãn với chính quyền nên từ quan. Ông ủng hộ cải cách, hoạt động tích cực cuối thời Thanh, đến năm đầu Dân Quốc lại ra giúp việc cho chính phủ. Nhưng hơn một năm trước, vì chuyện khôi phục đế chế, ông phạm tội và lại từ quan.
Từ đó ông thề không bước chân vào quan trường nữa. Hiện giờ ông đang ở Bắc Kinh sao chép và chỉnh lý cổ tịch. Trong cung điện có vô số cổ tịch, những năm gần đây vì quản lý lỏng lẻo nên thường có sách từ trong cung lọt ra ngoài. Lại có những gia đình quyền quý xưa kia vì sa sút phải b/án cổ tịch. Ông m/ua hoặc mượn những sách này về, thuê người sao chép, chỉnh lý thành sách và xuất bản một phần.
Hôm nay ông đến hiệu sách để xem tình hình tiêu thụ những cổ tịch mình biên soạn. Nhưng khi tới nơi, ông thấy chỗ nổi bật nhất lại để tiểu thuyết, còn sách của ông thậm chí không được đặt ở vị trí dễ thấy. Ông lão rất bất mãn, lại nghe chủ tiệm kháo về một tác giả vô danh có sách được dịch sang tiếng Anh nên không nhịn được lên tiếng.
Ông từng tiếp xúc với người châu Âu, biết họ chỉ muốn truyền bá tư tưởng của mình sang Trung Quốc, chứ không màng đến sách vở và tư tưởng Trung Hoa. Nhưng vừa dứt lời, chủ tiệm sách liền nói: "Lão tiên sinh, tôi không nói nhảm đâu. Bản tiếng Anh sách của Vân Cảnh tiên sinh đã in xong, tôi còn giữ một bản đây."
Nói rồi ông ta lôi ra một bộ "Chân Giả Thiên Kim" bản tiếng Anh. Tuy là sách tiếng Anh nhưng bìa vẫn có vài chữ Hán. Thấy vậy ông lão biết chủ tiệm nói thật, không khỏi sửng sốt. Tên sách "Chân Giả Thiên Kim" nghe chẳng có gì sâu sắc, vậy mà lại được dịch sang tiếng Anh?
"Bản tiếng Hán của sách này, ông có thể cho tôi xem qua không?" Ông lão hỏi.
Chủ tiệm sách tiếc nuối: "Lão tiên sinh, bản tiếng Hán hôm qua đã b/án hết rồi. Nhưng sách mới của Vân Cảnh tiên sinh vừa về, ngài có thể xem thử."
Ông lão cầm cuốn "Một Sĩ Binh" lên xem. Vừa mở ra ông đã kinh ngạc - trong sách có dùng dấu câu! Mấy tháng trước một học trò từng đề xuất phổ biến dấu câu với ông, ông nghĩ phải rất lâu nữa mới thực hiện được. Không ngờ giờ đã có sách dùng dấu câu.
Đọc tiếp, ông càng ngạc nhiên hơn - cuốn sách viết về chiến trường châu Âu! Lại còn dùng bạch thoại văn viết, khác hẳn văn phong thông thường. Ông lão đọc say mê, không còn nghi ngờ gì về việc sách được dịch sang tiếng Anh nữa.
Mãi sau ông mới đặt sách xuống hỏi: "Vân Cảnh là bút danh chứ? Tên thật là gì?"
Nghe vậy, hai đ/ộc giả trẻ cũng tò mò: "Chủ tiệm có biết thân phận Vân Cảnh tiên sinh không? Đọc sách mới của ông ấy, phải chăng tác giả đã từng du học châu Âu?"
Chủ tiệm sách bật cười: "Thân phận Vân Cảnh tiên sinh tôi biết rõ. Tác giả không phải văn nhân nổi tiếng đâu, mà là một cô gái nhỏ ở huyện thành Thượng Hải."
Ông lão và hai người trẻ đều tròn mắt há hốc mồm. Dù kinh ngạc họ vẫn m/ua sách mới của Vân Cảnh.
Về nhà, ông lão đọc ngay. Từng giữ chức vụ cao nên ông hiểu biết về Âu Mỹ. Theo lời những người từng sang đó kể lại, châu Âu như thiên đường. Nhưng cuốn sách này cho ông thấy cảnh người dân thường châu Âu cũng khốn khổ vì chiến tranh.
Hơn một năm qua ông không quan tâm thế sự vì mất niềm tin - không tin Trung Quốc có thể thắng các nước Âu Mỹ, Nhật Bản đang xâm lấn từng bước. Ông nghĩ lúc mình còn sống đất nước chưa mất là may, nên mặc kệ mọi chuyện.
Nhưng giờ đây cuốn sách này khơi lại niềm tin trong ông. Nhân vật chính Eustass luôn lạc quan đã truyền cho ông sức mạnh. Ông đột nhiên muốn đi Thượng Hải.
————————
Cảm vẫn chưa khỏi, hôm nay viết hơi ít TT
