Tôi đang viết tiểu thuyết ở thời kỳ Dân Quốc

Hôm nay là ngày 29 tháng Chạp, cũng là đêm giao thừa.

Sáng hôm sau, Tang Cảnh Vân không bắt đầu sáng tác như mọi khi.

Từ hôm nay, "Tân Tiểu báo" sẽ ngừng phát hành trong 5 ngày.

Cô không nghỉ ngơi dài hơi như vậy bao giờ, nhưng đêm giao thừa cùng hai ngày Tết, cô không định viết gì.

Từ tháng Tám đến giờ, cô đã bận rộn suốt bốn tháng, đáng lẽ phải nghỉ ngơi vài ngày.

"Để con nhóm lửa." Tang Cảnh Vân giành việc nhóm bếp, ngồi sau lò sưởi ấm áp, vừa thêm củi vừa đọc sách nhờ ánh lửa.

Cô đang xem tạp chí rất thịnh hành lúc bấy giờ, in nhiều bài viết của các nhà văn mới.

Những bài này viết lan man, tạp chí có dùng dấu ngắt câu nhưng Tang Cảnh Vân đọc rất chậm, mỗi câu phải đọc đi đọc lại mới hiểu.

Xét cho cùng, những thứ này đầy ắp tư tưởng cô đọng, khô khan như trái cây sấy.

Tang gia thực ra đã chuẩn bị Tết từ vài ngày trước.

Hôm 27, cả nhà dọn dẹp nhà cửa kỹ lưỡng, m/ua sắm đồ Tết.

Hôm 28, tức hôm qua, bếp lửa nhà họ ch/áy suốt ngày không tắt. Tang Tiền Thị cùng Tang Học Văn đun nhiều nước cho cả nhà tắm rửa, đồng thời hầm đầu heo ướp gia vị, thịt muối và vịt kho từ sớm.

Hôm nay, Tang Tiền Thị mổ gà, sau đó sẽ luộc gà để ban ngày cúng tổ tiên, lễ Phật, tối đến ăn cơm tất niên.

"Bà ơi, Tết sao nhiều việc thế." Tang Cảnh Vân nói với Tang Tiền Thị.

Kiếp trước bố mẹ cô mải mê sự nghiệp, cô nhớ hồi nhỏ Tết họ cũng không về.

Tang Tiền Thị đáp: "Nhà ta đã đơn giản lắm rồi. Mấy nhà ở Thượng Hải ăn Tết phải thuê mười mấy hai mươi nhân công mới xong. Gia đình gốc Gia Hưng nhà ông nội cháu còn rườm rà hơn."

Tang Cảnh Vân cười: "Cháu thích cách nhà mình đón Tết."

Nhà khác rườm rà vì cả đại gia đình sum họp. Nếu thế thì cô lại chẳng thích.

"Bà cũng thích thế này. Có năm về Gia Hưng ăn Tết suýt mệt ch*t." Tang Tiền Thị nói.

Nhà tự cúng đơn giản, nấu cơm tất niên ăn cùng nhau thì mệt không đáng kể. Chứ lễ nghi rườm rà, lại đông người ăn Tết... đàn ông trẻ con còn đỡ, đàn bà mệt phờ người.

Bữa sáng hôm nay là mì sợi, Tang Học Văn đang làm nước dùng. Mấy hôm trước làm mì trường thọ cho Tang Cảnh Hùng đã khơi dậy kỹ năng nấu mì của anh, nên sáng nay cả nhà được ăn mì.

Tang Cảnh Hùng vừa qua sinh nhật tròn 11 tuổi. Sang năm, tuổi mụ cháu đã 13. Nhưng cậu bé cao chưa đầy 1m4, trông vẫn là đứa trẻ, đang chơi đồ chơi của Tang Cảnh Lệ.

Tang Cảnh Lệ nhâm nhi hạt dưa, còn Tang Cảnh Anh nằm trên ghế bành Tang Cảnh Vân hay dùng để đọc sách.

Tang Học Văn nấu xong nồi nước dùng, trụng mì rồi chan nước dùng lên, gọi cả nhà ra ăn.

Mọi người quây quần bên bàn ăn mì. Hôm nay ăn mì thịt băm cải bẹ xanh, Tang Học Văn còn cho thêm viên thịt.

Ăn xong mì, cả nhà bắt đầu hầm gà chuẩn bị đồ cúng: ba loại bánh, ba loại trái cây và cá.

Trong lúc Tang Tiền Thị cùng Tang Học Văn bận rộn, bà sai Tang Cảnh Anh ra huyện đón bà Allan.

Đã hẹn trước, Allan xong việc nhà chủ trưa nay sẽ sang nhà họ ăn Tết.

Tang Cảnh Anh đi đón người, còn Tang Cảnh Vân sang viện mồ côi thăm các em.

Đàm Tranh Hoằng mấy hôm nay vắng mặt, hôm nay cả vệ sĩ cũng đi. Nhưng lũ trẻ ngoan ngoãn nghe Diêu và Phong giảng tập tục ăn Tết các vùng.

Chúng nghe không tập trung, mắt cứ liếc về phòng bếp - nơi tỏa mùi thơm quyến rũ!

Đàm Tranh Hoằng tự bỏ tiền m/ua 5 đồng bạc thịt heo cho các em ăn Tết.

Tang Cảnh Vân thấy mọi chuyện ổn, quay về nhà.

Gần trưa, Allan cùng Tang Cảnh Anh về, bà xách theo con cá mè.

"Hôm nay có cá tươi từ Thái Hồ chở đến, tôi m/ua một con để làm yến cầu đãi mọi người." Allan cười nói.

Yến cầu (còn gọi cá viên) là món Gia Hưng làm từ thịt cá và thịt heo, Tang Học Văn từ nhỏ đã thích. Món này cầu kỳ, Allan trước hay làm nhưng từ khi Tang gia sa sút, họ không ăn nữa.

Ăn trưa xong, Allan định làm yến cầu thì Tang Học Văn giành phần: "Để con làm."

Allan đỏ mắt: "Học Văn trưởng thành rồi!"

Tang Học Văn nghe vậy cũng nghẹn ngào.

Bữa cơm tất niên nhà Tang hôm nay thịnh soạn.

Trước bữa ăn, Tang Tiền Thị bưng bát cơm đầy đặt trước di ảnh Tang Nguyên Thiện: "Nhà ta giờ khá hơn rồi. Sang năm nhất định tốt hơn."

Tang Học Văn nhìn cảnh ấy bật khóc. Tang Tiền Thị không ngăn: "Hôm nay khóc đi, mai không được khóc nữa."

Năm ngoái giao thừa, nhà họ bị đòi n/ợ dồn dập. Năm nay, họ đã có cái Tết yên ổn.

Tang Tiền Thị gắp đũa đầu tiên giữa tiếng khóc của Tang Học Văn, mọi người bắt đầu ăn. Dù sao bàn ăn thịnh soạn, Tang Học Văn cũng không đói.

Khi nhà Tang ăn cơm tất niên, Tô giới và Đàm Tranh Hoằng cũng dùng bữa.

Mẹ Đàm không lên Thượng Hải, hai cha con ăn Tết cùng người hầu và vệ sĩ từ Nam Dương theo hầu.

Đàm Đại Thịnh mời họ cùng ăn, còn phát lì xì bằng đô la Mỹ.

"Ba, tiền lì xì của con đâu?" Đàm Tranh Hoằng giơ tay đòi.

Đàm Đại Thịnh cười: "Mày bao tuổi rồi còn đòi lì xì!"

Vừa nói, ông vừa đặt phong bao cuối cùng vào tay con trai.

Đàm Tranh Hoằng vui mừng, buông lời ngon ngọt. Đàm Đại Thịnh bảo: "Thằng này miệng lưỡi dẻo thật!"

Đàm Tranh Hoằng cười, gắp viên thịt bò cho cha.

Ở viện mồ côi, lũ trẻ cũng được chia cơm tất niên.

Tiền Biểu Cô chồng mất sớm, không anh em, trước đây ăn Tết chỉ có hai mẹ con. Giờ các con theo bà ở viện, bà đón Tết tại đây.

Bữa cơm tất niêm gồm cá muối hấp, canh măng khô hầm xươ/ng heo, rau xào và thịt kho tàu. Bà c/ắt thịt thành miếng đều nhau, nặng như nhau.

"Không được giành thịt của nhau, nghe chưa! Ai giành là bữa sau không có phần!"

Tiền biểu cô cầm trên tay chiếc thìa chia thịt cho mọi người. Khi Diêu Cùng Phong đến, bà dành cho anh một miếng thịt nạc nguyên chất.

Diêu Cùng Phong không thích ăn mỡ, cảm động nói: "Cảm ơn."

Những đứa trẻ trong viện mồ côi thấy vậy, đồng loạt nhìn anh với ánh mắt đồng cảm.

Thịt mỡ ngon lắm cơ mà! Thế mà thầy lại không thích!

Tuy nhiên, bữa ăn của thầy Diêu vẫn tốt hơn bọn trẻ. Chiều nay, nhà họ Tang bên cạnh có mang sang mấy món ăn thêm cho thầy.

Lũ trẻ thấy tiền biểu cô lấy ra thịt muối, tương vịt cùng yến cầu, lòng đầy ngưỡng m/ộ.

Nhưng chỉ dừng lại ở đó.

Chúng đã vô cùng hài lòng với bữa ăn và cuộc sống hiện tại.

Sông Tới cắn một miếng thịt, nói với những đứa từng theo hắn đi ăn xin: "Phải nhớ ơn Đàm thiếu gia, Tang tiểu thư cùng Vân Cảnh tiên sinh. Không có họ, giờ này chúng ta chắc đã ch*t đói rồi."

Mùa đông năm ngoái với chúng thật khốn khổ. Nhưng năm nay, ngày nào chúng cũng được ăn no, thậm chí còn b/éo lên trông thấy!

Bát cơm của hắn đầy ắp, trên mặt còn có một miếng thịt. Trên bàn, cá muối, măng khô, rau xào và đậu hũ thịt băm tha hồ ăn. Cuộc sống tốt đẹp đến mức trước đây hắn không dám mơ tới.

Mà sau này, Sông Tới còn được trải nghiệm nhiều điều không tưởng hơn nữa.

Sau bữa cơm tất niên, tiền biểu cô phát cho mỗi đứa trẻ hai đồng tiền xu lì xì cùng một chiếc túi vải.

Những chiếc túi này do bà và con gái vội may trong thời gian qua. Kiểu dáng đơn giản, chỉ là túi xách một lớp, vải cũng không tốt lắm.

Nhưng đó là túi xách!

Trong túi còn có hai cuốn sách: sách Ngữ văn lớp một và sách Số học lớp một.

Bọn trẻ biết Diêu Cùng Phong là người Đàm Tranh Hoằng mời về dạy học, nhưng trước giờ chúng chưa hình dung được điều đó. Giờ nhận túi sách, chúng chợt nhớ tới những đứa trẻ vô lo vô nghĩ đến trường mà chúng từng gặp khi đi ăn xin.

Liệu chúng cũng được đi học?

Sông Tới ôm chiếc túi, sững sờ một lúc rồi hỏi đi hỏi lại tiền biểu cô ba lần xem những thứ này có thật là cho hắn không. Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, hắn lặng người đi rồi bật khóc.

Hắn vốn thích phô trương, nhưng lần này lại khóc trong im lặng. Tay siết ch/ặt chiếc túi, hắn thấm thía rằng cuộc đời mình đã thay đổi.

Có người đón năm mới vui vẻ, kẻ lại trải qua những ngày không vui.

Như Hồng Vĩnh Tường, suốt bữa cơm tất niên bị thúc giục lấy vợ. Hay như nhà họ Trương Tứ, khi Trương Tứ đứa con ngoài giá thú về, bà vợ nhẫn nhịn lâu nay không chịu nổi nữa liền cãi nhau ầm ĩ.

Trương Trang Mậu đứng về phía mẹ, tranh cãi với người tình của cha. Hai người con trai lớn của Trương Tứ sợ cha gi/ận nên không dám can thiệp, nhưng cũng gh/ét đứa em ngoài giá thú. Thế là nhà họ Trương náo lo/ạn hết cả lên.

Ngoài Thượng Hải, có những người đón năm mới khác thường.

Bắc Kinh.

Một thanh niên du học ở Bắc Kinh không về quê ăn Tết vì đường xa và nguy hiểm. Nhiều sinh viên như anh tổ chức đón Tết cùng nhau, nhưng anh không thích ồn ào nên ở lại một mình.

Trước giao thừa một ngày, anh ra phố, ghé qua những cửa hàng còn mở để m/ua ít đồ ăn, rồi bước vào hiệu sách.

Năm nay, anh định ở nhà đọc sách.

Vào hiệu sách, chủ tiệm đang xếp những cuốn mới lên giá. "Bác ơi, có sách từ Thượng Hải không?" anh hỏi.

Bắc Kinh có nhiều nhà in, nhưng nhiều sách họ không dám in. Thượng Hải thì khác, các nhà in ở tô giới in cả sách ch/ửi quân phiệt. Nhiều tạp chí tư tưởng mới cũng xuất bản ở đó. Vì vậy, mỗi lần m/ua sách, anh đều tìm sách từ Thượng Hải - dù là tạp chí hay sách khác, miễn là hay.

Chủ tiệm đáp: "Có! Vừa đúng lúc, hôm qua mới có sách mới. Cuốn tiểu thuyết võ hiệp tôi đang xếp đây là từ Thượng Hải đấy."

Chủ tiệm chỉ tay vào bộ "Vô Danh Quyết".

Anh thanh niên không mấy hứng thú: "Cháu không thích tiểu thuyết võ hiệp. Có "Tân Thanh Niên" không ạ?"

"Có chứ!"

Chủ tiệm đưa cho anh một cuốn "Tân Thanh Niên". Anh lật giở vài trang rồi mừng rỡ: "Sách này in có dấu câu rồi!"

Chủ tiệm nói: ""Tân Thanh Niên" chỉ có dấu phẩy và chấm tròn. Còn bộ "Vô Danh Quyết" này dùng dấu câu đầy đủ hơn."

"Tiểu thuyết võ hiệp mà có dấu câu?" Anh ngạc nhiên.

"Ừ!" Chủ tiệm gật đầu.

Anh cầm lên xem thử, quả thật thấy đầy đủ dấu câu. Sách từ Thượng Hải giờ đã tiến bộ thế sao? Nghĩ đến mấy ngày nghỉ Tết, anh quyết định bỏ ra một đồng hai hào m/ua bộ "Vô Danh Quyết".

Đang định về thì một nhóm thanh niên cùng trang lứa bước vào, hỏi ngay: "Bác ơi, "Vô Danh Quyết" đã về chưa ạ?"

"Về rồi!"

"Cháu m/ua một bộ!"

"Cháu cũng một bộ!"

"Cháu lấy hai bộ!"

Nhóm người tranh nhau m/ua sách. Anh thanh niên tò mò: "Sách này nổi tiếng lắm sao? Sao các cậu m/ua nhiều thế?"

Mấy học sinh đáp:

"Tất nhiên nổi tiếng rồi! "Song Diện M/a Quân" ở Thượng Hải ai cũng biết."

""Song Diện M/a Quân"?"

"Chính là "Vô Danh Quyết" đấy! Truyện đăng báo ở Thượng Hải gây xôn xao khắp nơi. Nhiều nhà văn nổi tiếng còn viết bài giới thiệu khen hay!"

"Đúng vậy, tớ có đọc vài số báo của bạn. Truyện viết hay thật!"

"Thầy giáo tớ cũng khuyên đọc, bảo tuy là tiểu thuyết võ hiệp nhưng chứa đựng tư tưởng mới."

"Tớ đã muốn đọc lâu rồi, tiếc là Bắc Kinh không b/án "Tân Tiểu Thuyết Báo". Giờ sách xuất bản ra Bắc Kinh, cuối cùng cũng m/ua được!"

"Tớ tưởng phải sang năm mới có, không ngờ trước Tết đã b/án. Vui quá!"

...

Nghe mọi người bàn tán sôi nổi, chàng thanh niên ban đầu còn tiếc tiền giờ thấy m/ua sách đúng là đáng giá.

Hắn mang theo một rổ đồ ăn, vác một bọc sách trở về chỗ ở, lập tức mở ngay cuốn 《Vô danh quyết》 ra xem.

Từ đó, hắn không thể rời mắt khỏi cuốn sách này.

Đêm hôm đó, hắn thắp đèn, quấn chăn bông đọc sách, thức trắng đêm.

Hôm sau là đêm giao thừa, theo dự định ban đầu, hắn sẽ bỏ chút công sức chuẩn bị một bữa cơm cuối năm. Nhưng giờ đây, hắn thực sự chẳng còn tâm trí đâu.

Hắn lấy từ đồ ăn m/ua hôm qua một chiếc bánh bao thịt dê đã ng/uội lạnh, chấm nước lạnh ăn qua loa rồi tiếp tục đọc.

Khi mắt nhắm mắt mở không chịu nổi, hắn mới chợp mắt một lát, rồi lại tiếp tục đọc.

Khi hắn đọc xong, trời đã tối mịt.

Nhà bên cạnh đang luộc bánh chưng, ngoài đường có người đ/ốt pháo. Còn trong nhà hắn, chỉ có bánh bao thịt dê ng/uội ngắt, thêm chút bánh gạo chiên và bánh bao thịt.

Tay chân hắn tê cóng mất cảm giác, mãi sau mới tỉnh táo lại, bắt đầu nhóm lửa, đặt nồi lên bếp hâm nóng bánh bao.

Hắn từ nhỏ chưa từng đọc sách giải trí, chỉ xem qua 《Tam Quốc Diễn Nghĩa》.

Trước kia đọc Tam Quốc, hắn đã rất say mê, thậm chí thức đêm để đọc.

Nhưng sức hút của Tam Quốc không thể so với cuốn sách này.

Cuốn sách này tựa như có m/a lực, cầm lên tay là không thể buông xuống.

Ban đầu hắn định nghiên c/ứu cách ngắt câu cùng những tư tưởng mới trong sách. Nhưng khi thực sự đọc vào, những thứ ấy bay biến đâu mất, chẳng nghĩ đến nữa.

Giờ đọc xong toàn bộ, hắn mới tỉnh ngộ, bắt đầu suy nghĩ về những điều ấy.

Nhân vật Mạnh Phù Hộ trong sách quả thật khác thường!

Hắn định đi ngủ trước, sau khi ngủ dậy sẽ đọc lại lần nữa!

Nhiều đ/ộc giả m/ua sách cũng như vậy.

Người hiện đại đọc tứ đại danh tác hiếm khi say mê đến mức thức đêm. Nhưng thức khuya đọc tiểu thuyết ki/ếm hiệp, đọc văn học mạng thì nhiều vô kể.

Những người này cũng được trải nghiệm cảm giác đó.

Họ lần đầu tiên đọc thể loại tiểu thuyết như thế, vô cùng yêu thích và vô thức giới thiệu cho người xung quanh.

Bạn bè họ không khỏi nghi ngờ: "Cậu thức cả đêm chỉ để đọc tiểu thuyết? Có phải hơi quá không?"

"Cuốn tiểu thuyết này hay đến thế sao?"

"Tôi cũng phải đọc thử."

......

Họ mượn 《Vô danh quyết》 về đọc, rồi ngày càng nhiều người bị cuốn hút.

Chiều đêm giao thừa, An Huy.

Diêu Cùng Phong và thầy giáo Hoàng Nham Hối cũng đang đọc 《Vô danh quyết》.

Sách vừa xuất bản, Diêu Cùng Phong đã m/ua một bộ gửi tặng Hoàng Nham Hối.

Vài ngày trước, Hoàng Nham Hối cuối cùng nhận được sách.

Rồi mấy ngày liền, ông cầm sách đọc say sưa, không thể dứt ra.

Sáng sớm, Hoàng phu nhân dậy bận rộn, xong việc thấy chồng vẫn mải mê đọc sách, không vui nói: "Mấy ngày nay ông không dạy học, sao vẫn suốt ngày cắm đầu vào sách?"

"Cuốn này hay lắm."

"Dù hay đến mấy cũng nên đọc xong rồi chứ! Tôi thấy ông chỉ mượn cớ đọc sách để lười biếng." Hoàng phu nhân hừ gi/ận.

Hoàng Nham Hối đáp: "Tôi có trốn việc đâu? Bà bảo làm gì, tôi chẳng làm cả sao?"

"Vậy tối nay cơm cuối năm, ông lo đi, kẻo tôi chuẩn bị đồ ăn lại bị mẹ ông chê bai." Hoàng phu nhân nói, gi/ật lấy cuốn sách từ tay chồng, tự mình xem.

Hoàng phu nhân có cha là cử nhân, trước khi lấy chồng đã biết chữ.

Về nhà chồng, bà tiếp tục học, học thức không thua kém ai và cũng thích đọc sách.

Cuốn sách này khiến bà say mê ngay.

Hoàng phu nhân ban đầu bảo chồng chuẩn bị cơm tất niên chỉ là nói vậy, nhưng giờ bà thực sự không thể rời cuốn sách trên tay!

Hoàng Nham Hối thấy vậy, không làm phiền, tự vào bếp xem xét.

Trong bếp có thịt gà và thịt muối đã nấu chín, ông tùy ý bày biện lên bàn. Thấy có rau cải rửa sẵn, ông bỏ vào nồi canh gà nấu qua.

Canh nhạt thì thêm muối, mặn quá thì đổ nước...

Cha mẹ Hoàng Nham Hối trưa nay ăn cơm ở nhà em trai ông, tối mới về. Thấy trên bàn ngoài thịt gà, thịt muối chỉ có nồi canh rau cải nát nhừ, mặt họ tối sầm.

Bà Hoàng vốn không ưa con dâu, giờ thì thầm trách bà này cố ý.

Hoàng Nham Hối nói: "Mẹ, đây là con nấu."

Bà Hoàng im bặt.

Hoàng Nham Hối tiếp: "Nàng không được khỏe, nên con vào bếp..."

Đang nói, Hoàng phu nhân vội bước ra.

Chiều nay đọc sách, bà đ/au lòng cho số phận Mạnh Phù Hộ nên khóc nhiều, giờ mắt vẫn đỏ hoe, vẻ mặt ngơ ngác.

Bà Hoàng định m/ắng con dâu cũng không tiện mở miệng.

Ăn cơm xong, về phòng, Hoàng phu nhân trách chồng: "Sao ông không gọi tôi nấu cơm?"

"Hiếm khi bà thích một cuốn sách đến thế, tôi đâu nỡ làm phiền?" Hoàng Nham Hối cười.

Hoàng phu nhân nói: "Cuốn này hay thật."

"Đúng vậy, hay lắm! Ngày mai tôi về quê, bà có đi cùng không?"

Hoàng phu nhân đáp: "Tôi không đi, ngày mai phải ở nhà đọc sách."

Hoàng Nham Hối nghe vậy bật cười.

Ở vùng ngoại ô Thượng Hải, trong không khí Tết, người đọc 《Vô danh quyết》 ngày càng đông.

Có người xem như truyện giải trí, nhưng cũng có kẻ nghiền ngẫm, tìm thấy điều gì đó khác biệt.

Những chuyện này, Tang Cảnh Vân không hề hay biết.

Nhà cô ăn cơm tất niên xong, nhóm lò nấu kẹo mạch nha.

Tang Cảnh Vân rất thích kẹo mạch nha nấu chín, tiếc là cô ăn tối no quá, không nuốt nổi nữa.

Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện, chủ yếu là mẹ cô và bà Allan nói.

Tang Cảnh Vân tưởng sẽ thức đón giao thừa, nhưng nói chuyện một lát, mẹ cô đã bảo mọi người đi ngủ.

Cô nhớ lại, Tang gia trước giờ cũng không thức đêm, ăn cơm tất niên xong trò chuyện chốc lát rồi ai nấy đi ngủ.

Như thế cũng tốt.

Thức khuya thiếu ngủ, sáng hôm sau sẽ uể oải.

Bà Allan ngủ lại nhà Tang. Mẹ cô dùng cửa và ghế dài kê thành giường trong phòng. Tang Cảnh Vân ngủ trên đó, còn mẹ cô và bà Allan chung giường.

Hai bà lão nằm trên giường thì thầm tâm sự, lúc lại khóc nức nở: "Học văn rốt cuộc tốt thật..."

Thời gian gần đây Tang Cảnh Vân sinh hoạt điều độ nên ngủ rất ngon.

Dù bên cạnh có tiếng động, cô vẫn ngủ say, sáng hôm sau tỉnh dậy đúng giờ.

Cô đã đến thế giới này bốn tháng, giờ một năm mới đã đến!

————————

Chậm một chút, hôm nay chỉ một chương này thôi ~